Uriel Martínez (1950 )

LA OFRENDA


I. Me pareció tan extraño: este mediodía estuve en la ceremonia luctuosa para despedir a un conocido que falleció la víspera de un infarto cardíaco. Yo había ido no por mi propensión a esta clase de rituales, sino por expresarle mi pésame a su mujer. Pero no llegaba, incluso anunciaron que el currículum del profesor y las palabras de despedida se posponían un momento, mientras un quinteto interpretaba piezas en el tono que todos esperan del hecho. Los minutos corrían y una sensación opresiva abultaba el plexo solar. Vi de pronto al chico que atiende en el café al que iba el fallecido a mediodía y al que acostumbro asistir con cierta frecuencia. Colocó sobre una mesita instalada ex profeso una taza con un express doble y una tajada de pastel. Por lo menos en Dogville, aún pervive la creencia de que el alma del que nos dejó llegue a la ceremonia y deguste la ofrenda.

II.
Ya me iba a la entrada del patio donde homenajeaban al también fotógrafo, con el propósito de fumar tabaco, pero me paralizó ver que llegaba una chica que, no sé por qué, identifiqué con una modelo que posó para el finado reciente. Aunque en la serie expuesta en un recinto universitario la chica ocultaba el rostro, me llamó en aquel entonces la belleza del pelo color miel, o lo imaginé puesto que era una serie en blanco y negro, que resaltaba las atmósferas de intimidad que el señor le había impreso a la colección, creo, llamada "Mis noches con Thérèse". La modelo de entonces, que ahora aparecía en un ceremonial rígido y de crespones, apareció desnuda. Exacto, era la misma que posó para la muestra exhibida pocos días -un fin de semana-, en el vestíbulo del teatro universitario. La reconocí por el tatuaje que portaba debajo del seno izquierdo -más chico que el pecho gemelo-, una especie de signo heráldico escandinavo. Cuando pasó a mi lado me cubrió brevemente un aroma a mariguana que esparcía la cauda de la cabellera suelta.

III.
Desnuda como llegó, se acercó al féretro del recién fallecido y, como si ella respondiera al guión de un ballet mudo, abrazó el cajón metálico como para expresar el dolor de una pérdida. El quinteto de cuerdas siguió con la ejecución de su repertorio, ajeno a la aparición de la mujer. El puñado de asistentes se mantuvo en las sillas de tijera colocadas temprano, hileras que mostraban blancos para aquellos impuntuales que nunca faltan. Cuando la mujer hubo terminado la coreografía alguien se acercó y la cubrió con un manto negro para luego acompañarla escaleras arriba, sección de oficinas y estudios de grabación de la universidad.

IV:
Salí del lugar a fumarme un cigarro. Era ya la una del mediodía. Mi amiga, a quien pretendía darle el pésame y unas palabras de aliento, no apareció.