Peripecias de la tercera edad

Uriel Martínez


uno

Por indicaciones de mi chamán, aquel lejano martes 13 de marzo fuí al Instituto de la Tercera Edad (Inapam) a solicitar mi credencial de ingreso, documento que me haría acreedor a descuentos en cada compra que hiciera en Wal-Mart, Ópticas Devlin y al momento de pagar mis recibos por consumo de agua. Aunque solicité en la institución una lista de negocios que hacen este tipo de descuentos, en ese momento no la tenían e incluso llamaron a otra oficina para preguntar para cuándo, pero no hubo respuesta a la secretaria ni de ésta a mí. Cuando llegué a la caja de Wal-Mart la empleada desconocía si tenían descuento a mayores de sesenta años con acreditación. Llamó al jefe de cajas y éste vino a cancelar mi compra porque el descuento era sólo en medicamentos, de 5%, que equivalía a 2.50 —pues el precio sin descuento era de 65 pesos y 50 centavos—, es decir, no me alcanzaba ni para medio pasaje. Igual desconocimiento exhiben las cajeras de Soriana, detalle que refleja cuán ajena tienen presente los comerciantes la condición de la ancianidad, que en Zacatecas exhibe índices cada vez más altos. Basta asomarse a las miserias que las autoridades federales y estatales muestran ante los exbraceros, que van y vienen a mítines, plantones y bloqueos en sillas de ruedas y con botellas de suero insertas en las venas. Mi chamán, sin yo darme cuenta, me había llevado de la mano para que yo entrara a otro mundo de marginados: los ancianos, como Luis Buñuel me mostró, en su momento, ese mismo rostros en Los olvidados.


dos

Traté de no desalentarme pues todavía tengo arrestos para el trabajo y para vivir en un edificio de alquiler. Máxime si recién había vivido una amarga experiencia con Telmex. Llevaba más de tres semanas sin servicio telefónico en casa y, por ende, sin internet. La última vez que reporté la falla acababa de comprar cien pesos de tiempo-aire (era viernes) con un extra de veinte pesos por la compra. Llegué al departamento y, luego de corroborar que no tenía ambos servicios, marqué el 018001230000, “atención a clients”, en mi celular, para volver a externar mi queja. Pasaron más de ocho minutos para que me atendiera una operadora en “vivo” pues de entrada hay una serie de grabaciones que me informan: Si desea tal servicio marque uno, si desea tal otro marque dos, si desea expresar una queja marque tres. Luego de seguir los pasos sigue otra grabación con la misma voz que parte, otra vez, en números ordinarios y ascendentes. “Espere a ser atendido por una operadora”. Luego de que le expresé la anomalía, colgamos. Verifiqué el tiempo-aire en el celular y de 120 pesos adquiridos minutos antes, el móvil me marcó un saldo de 47 pesos, es decir, la empresa de Carlos Slim me había esquilmado, pues marqué un LADA 800 por cobrar: 73 pesos esfumados, lo que explica su predominio en el mundo de Forbes, seguido muy de cerca por el Chapo Guzmán. Episodio que no se lo he narrado a nadie.

tres

Llegó el lunes y la línea seguía muerta. LLamé a la Profeco para preguntar qué documentos necesitaba para enderezar una querella contra Telemex: el último recibo y una copia de la credencial de elector. Llegué, me registré, me coloqué el gafete de visitante, me senté a esperar. Expuse mi caso. La chica que me atendió habló con Sandoval, abogado de la empresa líder en quejas junto con la CFE, IMSS, ISSSTE y las gaseras, entre decenas más. Ella le explicó el episodio del viernes por la noche con mi llamada por lada por cobrar (01-800) y él replicó que debí dirigirme a la oficina del centro de la ciudad para utilizar una línea de Telmex, no de mi celular. (Como si los bueyes trabajasen las 24 horas del día con atención personalizada.) El representante de Telmex me garantizó que por la tarde, después de las 17 horas, un técnico pasaría a revisar la línea, que llegó puntual: me dijo que había un “falso contacto” fuera de mi departamento, que seguramente obedecía a los ventarrones desatados en enero-febrero-marzo. Localizó la falla, cambió un cable que iba de la calle a la azotea y listo. Pero mi nuevo recibo llegó por 389 pesos, es decir, como si Telmex me hubiese atendido durante todo el mes y con un servicio óptimo. Y otra vez a la Profeco. De nuevo la promesa de Sandoval que revisaría mi récord de llamadas en el mes para deducir los días con el servicio suspendido. Ese mediodía me avisó que sólo pagaría 322 pesos y 25 centavos. Esto es, el descuento equivalía a casi lo que la propia empresa de clase mundial, Telmex, me esquilmó con mi llamada del móvil al LADA 800 para externar mi último reporte de fallas en la línea y el servicio de internet.

cuatro

Pero la sombra de Telmex, me dijo el chamán, te persigue como maldición. En agosto del año pasado, 2011, luego de ponerme “hasta la madre” —como dice el poeta Javier Sicilia—, expuse por escrito otra querella en la Condusef, pero contra Bancomer. Ya llevaba cerca de noventa días de soportar llamadas a todas horas del día y de la noche a causa de un desconocido que mantenía una deuda con el banco a raíz de una tarjeta de crédito no cubierta. Ya había acudido con el gerente de la institución con sede en el centro histórico; el culero gerente me negó los datos del fulano que les había mentido con mi número telefónico, me alegó que eran “datos confidenciales”. En realidad, me dijeron en la Condusef, Bancomer quiere chingarle a usted sus ahorros. “Pero no tengo cuenta con ellos”. Total, tenía que esperar veinte días hábiles —tres semanas— para recibir una respuesta ambigua y estúpida: necesito exponer mi querella en el mismo Bancomer y con datos que no tengo al alcance pues son los del fulano al que ni de chingadera conozco. Pero la respuesta de Condusef no llegó transcurridas las tres semanas, sino hasta fines de diciembre del mismo año. Por supuesto que no regresé a Condusef, aunque las llamadas a casa se espaciaron, de todos modos prosiguen de modo intermitente hasta hoy en día.

cinco

Aquí no pasa nada, me señaló mi chamán, cerca del pabellón de la oreja, ve a darte de alta al Seguro Popular antes de que sea demasiado tarde. El lunes me regresaron a casa porque no alcancé ficha, el martes la conseguí antes de las ocho; de la fila primera me pasé a la cola para la entrega de documentos; antes de que me tocara me di cuenta de que necesitaba una fotocopia de uno de los originales; me brinqué a la fila de los duplicados. Regresé a donde había encargado mi lugar. Adelante de mí estaba una mujer joven que no se podía mantener de pie, contraía el vientre como si cargara con una especie de Alien, el octavo pasajero. Se sentaba en el suelo o en una silla mientras íbamos formaditos como en el kinder. Adelante de ella otra mujer joven y con el rostro ajado no sé si de hambre, sol, polvo, de parir criaturas, de amanecer madrugadas con la pareja que no llega —que otra vez no llegó—, de malpasadas como decían en mi pueblo, del ya manido “no me dieron trabajo”, o lo que sea, contestaba el cuestionario de la secre con su comprobante de alta todavía sin llenar:
—¿En dónde vive?, ¿en qué colonia?, ¿tiene refrigerador, teléfono, estufa, es de renta o es casa propia, tiene coche?
—La colonia no tiene nombre, no hay nombre de la calle, ni drenaje, ni postes de luz ni de teléfono.
—Si no sabe entre cuáles calles está su casa, ¿qué hay por ahí cerca?
—Enfrente está el taller mecánico del Chino y en la esquina la panadería en que trabajo —responde la señora con arrugas tempranas y el pelo opaco—. Se llama Árbol de la Esperanza porque cuando todavíano fincaban ahí encontraron a una mujer semienterrada del mismo nombre, cuando aquello era una barranca, un muladar o un lugar ideal para abrir narcofosas.
La secre todo anota con una expresión diría yo impersonal, según se lo dice la mamá de ene número de niños en edad de guardería y primaria.
—Señor —me dice cuando termino de contestarle las preguntas y ella de entregarme los originales de mi acta de nacimiento, mi credencial de elector vigente, mi comprobante de domicilio, etcetera—, señor, tiene que ir a que le tomen las huellas dactilares y a que le tomen la presión. ¿Anda en ayunas? Viene luego por su Carta de Derechos y Obligaciones de los Afiliados y por su Póliza de Afiliación.
—Ahorita regresamos —le dice mi chamán mientras me extiende el bastón con una mano y con la otra sostiene el litro de suero que me acompaña como mi escapulario. Me regreso a casa a las once, rememoro la observación del joven que me pinchó el índice con la aguja de extraer sangre:
—Necesita hacerse la prueba de la diabetes, trae el colesterol muy alto y está excedido de peso.
Le resto importancia a su aserto: desde la primera vez, hace no sé cuántos años, me dijeron lo mismo: toma mucha coca-cola, pan de dulce, galletas betunadas, comida grasosa y pocos vegetales y verduras. No come a sus horas. Hijos de su pinche madre, dice el chamán, ya en confianza, todavía tenemos que ir al plantón de la una al Palacio de Gobierno.

seis

Cada mes el hombre más rico del mundo viene a casa a tocarme en la ventana con sus nudillos seguros y varoniles, son tres golpes discretos pero firmes como corresponden a su importancia de clase mundial. Cuando me asomo para corroborar su presencia esperada, él ya se ha ido aunque lo adivino por la estela que deja su loción inconfundible y la cantidad a pagar por el contrato que firmamos por el servicio telefónico y de internet con tarifa fija y número de llamadas preestablecidas.
Aunque invariablemente el recibo expira los días 25 de cada mes, el exitoso hombre de negocios me entrega el documento que avala nuestro convenio a principios de mayo, en este caso, o en junio, el mes entrante y así sucesivamente. Él quiere asegurarse de que jamás será desplazado del primer puesto a escala mundial ni por el mítico Tío Rico Mac Pato ni por Bill Gates ni por cualquier otro potentado de primer mundo y de riqueza dudosa.
 Gracias al contrato que mantengo con él, he recibido llamadas de mujeres vencidas por la soledad y el alcohol a altas horas de la madrugada a quienes he aclarado que marcaron un número equivocado, que no son horas de equivocarse sino de retomar el sueño, antes de colgar y encender luego la luz roja de la contestadora, donde se grabará un discurso incoherente y cargado de reproches a un presunto amante que las mandó al carajo.
Reconozco que mi contrato incluye el privilegio de charlar con desconocidos que usualmente marcan en las tardes para preguntarme por la familia y los parientes extraviados en la distancia de otros países, enclavados al norte de mis ventanas. Antes de que prosigan con su interrogatorio indirecto y no siempre sutil me les adelanto para aclararles que no tengo familia y es el momento en que cuelgan, con la certeza de que marcaron a un sitio equivocado, a casa de alguien acaso no susceptible de extorsión.
También gracias a este documento mantengo y alimento el privilegio de que se ocupen de mí desconocidos candidatos a puestos de elección popular que saben que existo y que mi voto cuenta. De antemano saben que si son agraciados con mi decisión de apoyarlos, para el entrante otoño podrán incrementarme impuestos, alcabalas y se olvidarán, mareados por el poder de la democracia y las urnas, de promesas y campañas. Me mandarán al cabrón en suma.
Admito que merced a mi contrato, ventajoso para el Tío Rico del siglo XXI, colaboro en el mantenimiento del estatus de privilegios para unos cuantos, producto del capitalismo salvaje que mantiene en la jodidez a millones como yo y otros que siguen este discurso de fuerza dudosa y credibilidad ídem. Reconozco que estoy al tanto de que sus tarifas telefónicas y de servicio de internet son de las más altas del mundo, pero ni modo: me gusta ser cumplido con mis compromisos y para ello me sobo el lomo.
Cada treinta días tocan a mi puerta, luego que se ha despedido de mí el hombre más rico de este país, el casero, el repartidor de gas y el de pizzas, el chofer del camión de la basura, el de los refrescos, el de la tierra para macetas, el vendedor de seguros, el del plan funerario Hernández, el predicador del Apocalipsis, la señora que hará una reliquia a San Juditas y otra al Vaquerito de Plateros, el encargado de revender celulares extraviados, la chica del INEGI, el padrote de la esquina, el de los quesos, las gorditas, las jaulas para los niños, el de los cachitos de la Lotería, el cartero, el que entrega los recibos de JIAPAZ, de la CFE, la cartomanciana y la vecina que si tengo cambio de un billete de quinientos o una taza de azúcar. Y así cada ratito hasta que opto por cambiar de domicilio, identidad y estatus. ®

Inapam: Instituto nacional de las personas adultas mayores.
Condusef: Comisión nacional para la protección y defensa de los usuarios de servicios financieros.


(crónica clonada de Replicante en línea, abril 2012.)

Frente Sandinista se abre a Gays

La comunidad homosexual de Nicaragua coronó a su Miss Gay, la reina de los travestis, con un exótico espectáculo de bailes y desfiles en trajes de baño y fantasía en el Teatro Nacional Rubén Darío, que abrió por primera vez sus puertas a la cultura de la diversidad sexual.
"El teatro nacional abre sus puertas a la diversidad sexual que ha conquistado nuevos espacios", afirmó el director del Instituto Nicaragüense de Cultura, Luis Morales, al subir el telón del espectáculo con una vistosa coreografía que los 13 jóvenes concursantes, de aspecto muy femenino, interpretaron al ritmo de música tecno.
Bajo la luz de reflectores, los participantes salieron al escenario luciendo sus mejores sonrisas y agitando las caderas bajo los finos trajes de fantasía y los enormes penachos engarzados con plumas en sus cabezas, en un desfile multicolor que arrancó al público entusiastas aplausos.
En un segundo momento, los aspirantes a la corona caminaron sobre el escenario en traje de baño, haciendo alarde de sus cuerpos definidamente femeninos, estrechas cinturas y apuntalados pechos, para cerrar la noche con un vanidoso desfile en trajes de noche.
El jurado, integrado por la hijastra del presidente Daniel Ortega, Zoilamérica Narváez, y otros cuatro miembros declaró Miss Gay a Laveleska Dredrish, un diseñador de 22 años que prometió abrir nuevos espacios a la comunidad gay.
"Vamos a seguir adelante luchando por los derechos de nuestra comunidad (..) con la ayuda del gobierno que nos está apoyando mucho", afirmó la reina a la AFP, tras recibir su corona.
Dredrish, quien lucía un elegante traje celeste estilo sirena que delineaba su estilizado cuerpo de 1,80 metros de estatura, dijo que los gays debían "asumir su identidad frente a la sociedad"."Esto va mas allá de un certamen de belleza, de las pelucas y el maquillaje", dijo el joven, seleccionado por el jurado por su elocuencia, elegancia y fineza de rostro.
Esta es la primera vez que los gays celebran el certamen en el majestuoso Teatro Rubén Darío, frente al Lago Xolotlán, al norte de Managua, con el patrocinio de la Presidencia, la embajada de Noruega y grupos privados, informaron los organizadores.
"Agradecemos el apoyo del Frente Sandinista" en el poder, expresó Melodie Dicaprio, del grupo de bailarines transexuales.
"Esto es un hito histórico" en Nicaragua que "ha venido abriendo puertas" a la diversidad sexual, dijo por su parte Zoilamérica Narváez a la AFP, quien actuó en representación del Centro de Estudios Internacionales (CEI) que dirige. Narváez abogó por el reconocimiento del matrimonio gay en el nuevo Código de la Familia que discute el Congreso, señalando que las familias con diversidad sexual representan el 10% de los 5,8 millones de nicaragüenses, según estimaciones de la ONU.
Este es el séptimo certamen que realiza la comunidad de personas sexualmente diversas, constituida por gays, transexuales, lesbianas y bisexuales en Nicaragua, que buscan dejar de ser mal vistas y discriminadas.
"Nicaragua es un país de vanguardia" en la defensa de los derechos de los gays y el único con una Procuraduría Especial para Diversidad Sexual, destacó por su parte el embajador de Noruega, Ule Overas, para quien un mundo sin diversidad "sería muy aburrido".
Mientras que el estatal procurador de los Derechos Humanos, el ex guerrillero sandinista Omar Cabezas, anunció que Nicaragua promoverá en la ONU la aprobación de una convención universal a favor de los derechos humanos de los gays.


(Más vale tarde que nunca, Cuba regida en su segundo periodo comunista por Raúl Castro, por boca de su hija se "abrió" al reconocimiento de una disidencia homosexual, así el gobierno de la exguerrilla sandinista se ha abierto a reconocer una diversidad sexual incluída e ignorada dentro del  propio régimen. Aunque la nota de la agencia AFP le dio un toque de suceso de sociales, es decir, de una frivolidad estúpida, es de presumir que entre la comunidad gay haya críticos del regimen ahora eternizado. Nota en El Espectador.)

Cuando ligas a uno más guapo que tú

Hace unos meses, un amigo me enseñó los cuatro acuerdos toltecas: “No supongas, hacé todo lo mejor que puedas, honrá tus palabras y no te tomes nada como algo personal”. Desde entonces se me aparecen cada tanto como un ritornello, que entre otras cosas me sirve para lidiar con la locura generalizada en los websites de contactos gays. Un ejemplo es el caso típico de los que te desbloquean las fotos privadas y te mandan un mensaje: “Tu perfil me re va”. Desbloqueás las tuyas y nunca más. Ante la falta de respuesta empieza la locura: le parecí feo, o primero leyó mi perfil sin prestar atención, y cuando desbloqueé mis fotos, leyó el perfil con detenimiento y descubrió mi “status de VIH positivo” que antes no había visto. Ahí acuden a salvarme las palabras mágicas: “No te tomes nada como algo personal”, y me olvido del asunto. A pesar de que me dedico a escribir desde hace muchos años, soy un queso escribiendo anuncios de contactos, siempre me admira la capacidad de algunos para redactar los suyos. Cada tanto renuevo el texto y las fotos como quien cambia la carnada. En la última versión uso los acuerdos toltecas y sigo con una lista de las cosas que me gustan y las que no, ya no tan referidas a lo sexual porque con el tiempo aprendí que el sexo es fácil de conseguir más allá de lo que uno escriba, muy pocos son los que lo leen y además lo que más difícil me resulta es el antes y el después.

Hace unas semanas tuve una cita con un chico que en el encuentro, más que en las fotos, me deslumbró, quizás el más hermoso con el que estuve en años: alto, robusto, sexy, dueño de todos los lugares comunes que a uno se le ocurren para describir la belleza. Nos habíamos encontrado a unas cuadras de su casa. Al verlo tan lindo pensé que no me iba a dar bola. “Hacé todo lo mejor que puedas”, me dije y con algo de esfuerzo superé la timidez: “¿Caminamos?”, le pregunté, y después de cinco cuadras de conversación me dijo: “Vivo acá. ¿Querés subir?”. Me ofreció unos mates y seguimos conversando hasta que los mates estuvieron lavados. La belleza me intimida. Cuando llegamos al límite de lo que mi ansiedad me permitió aguantar, me puse de pie, él se levantó también, nos acercamos y empezamos a besarnos. No sé cuánto tiempo pasó, pero fue mucho y los dos seguíamos con la ropa puesta, también en la cama. Como estábamos en su casa, habría preferido que fuera él quien se sacara la primera prenda, pero el momento no llegaba. En su perfil figuraba como seronegativo, entonces pensé que no se sacaba la ropa porque tenía miedo del VIH, y de nuevo volvieron las palabras salvadoras “¡No supongas!”. Empecé yo, siguió él, los zapatos y las medias primero, la remera después... Yo ya estaba en bolas y él tardaba más de la cuenta en sacarse los calzoncillos; me decidí y se los saqué de un tirón.


(crónica reproducida de la columna "Soy positivo", de Pablo Pérez en Página/12.)

Agentes de EU con carne VIP

Los responsables del servicio secreto se han esforzado por transmitir la impresión de que el escándalo de prostitución de Colombia era un caso aislado. Pero esa versión no concuerda con el hallazgo del periodista Chris Halsne, que asegura que los agentes estadounidenses pagaron también por los servicios de unas prostitutas en los prolegómenos del viaje del presidente Obama a El Salvador en marzo de 2011.

El reportero dice que su fuente es un contratista del Gobierno que le insinuó la historia hace unos meses y que sólo ahora se ha decidido a dar detalles sobre su acusación. El testigo asegura que entró con una docena de agentes y militares en un club de strip-tease de San Salvador unos días antes de la llegada del presidente. La mayoría estaban borrachos y visitaron una zona VIP donde recibieron favores sexuales a cambio de dinero en efectivo.
La fuente asegura que les dijo a los agentes que era "una idea muy mala" llevarse a las strippers a su habitación. Pero dice que muchos le dijeron que hacían esto "todo el tiempo" y que no tenían "por qué preocuparse". El testigo dice que al menos dos agentes tenían acompañantes femeninas en su habitación. Aunque no está del todo claro si se trataba de las mujeres del club.
Chris Halsne trabaja como reportero para una televisión de Seattle y asegura que se enteró del escándalo mientras estaba trabajando en otra historia. Dice que corroboró el testimonio de su fuente hablando con el dueño del local, que le confirmó que los agentes estuvieron en su club justo antes de la llegada de Obama. El propietario recuerda que les honraron con su presencia durante tres noches consecutivas y explica que no fue una sorpresa porque el club es un lugar de encuentro habitual para los agentes de la DEA y el FBI y para el personal de la embajada estadounidense.
El dueño del club asegura que todas sus empleadas son mayores de edad y que tienen prohibido prostituirse dentro del local aunque son libres de hacer lo que quieran fuera de él.

Una práctica común

Un portavoz oficial dijo este jueves que el servicio secreto estaba intentando confirmar la veracidad de la historia. De ser cierta, el incidente habría ocurrido en los prolegómenos de la gira iberoamericana de Obama, que le llevó a visitar Brasil, Chile y El Salvador. En el país centroamericano le acompañaron su esposa Michelle y sus hijas Sasha y Malia. El presidente se entrevistó con su colega Mauricio Funes, anunció ayudas para potenciar la lucha contra el narcotráfico y visitó la tumba de monseñor Romero.
Este jueves el diario 'Washington Post' publica una historia en la que una fuente anónima explica que las prostitutas son una constante en los viajes de los agentes del servicio secreto. Una versión que concuerda con las impresiones de varios periodistas y que desmienten las palabras de la secretaria de Interior, Janet Napolitano, que aseguró este miércoles en el Capitolio que lo que había ocurrido en Colombia no era más que un incidente aislado.
Nueve agentes del servicio secreto se han jubilado o han sido expulsados desde que explotó el escándalo de Cartagena de Indias y seis soldados, dos marines, dos oficiales navales y un miembro de la Fuerza Aérea esperan el veredicto de la investigación interna del Pentágono.
El servicio secreto lo creó Abraham Lincoln en 1865 para investigar a los falsificadores de moneda. Pero desde principios del siglo XX sus miembros se centran en la protección de los líderes más importantes de EEUU. El cuerpo lo forman unos 3.200 agentes especiales, 1.300 oficiales uniformados y unas 2.000 personas con funciones técnicas y administrativas.


(nota clonada de El Mundo on line.)

Fernando Botero para siempre

Fernando Botero celebró su cumpleaños número ochenta con estudiantes en Bogotá. Aquí en el museo que lleva su nombre. Foto de William Fernando Martínez, AP, en Los Ángeles Times.

Cine kitch made in México

Es un subgénero exclusivo del cine mexicano: las películas de luchadores enmascarados. Justicieros llamados El Santo, Blue Demon, Mil Máscaras, Neutrón. A primeran vista, son cintas de serie Z, con argumentos imposibles, efectos risibles, música de baratillo. Productos ínfimos, convertidos en placer culpable, elevados al altar del kitsch, listos para el reciclaje, transformados en objeto de culto y estudio. Y ahora llega el correspondiente libro-catálogo, ¡Quiero ver sangre! Historia ilustrada del cine de luchadores. Lo edita la Universidad Nacional Autónoma de México y pesa más de kilo y medio: no apto para alfeñiques.

 Un trabajo hercúleo, firmado por tres expertos procedentes de la fanaticada (por aquello de los intereses cruzados, reconozco que entre ellos figura un querido amigo). Son Raúl Criollo, José Xavier Návar y Rafael Aviña, con prólogo de Juan Villoro. Sufrieron como perros ya que nadie se había ocupado de investigar unas películas que –curioso- fueron el sostén económico del cine mexicano más prestigioso. Afortunadamente, casi todo está recuperado en DVD y existe el comodín de Tepito, fabuloso supermercado al aire libre donde encuentras todo lo pirateable y todo lo ilegal.
Además, estaban los pudores de muchos de los implicados. Negaban, por ejemplo, la existencia de las dobles versiones (desnudos para el mercado exterior), a pesar de que existían fotos de despelotes, caso de Santo en el tesoro de Drácula. El Santo es, claro, la máxima estrella. Rodó 52 largometrajes (¡y seis su hijo!), algunos de los cuales llegaron a España, ante el pasmo de los espectadores. Aunque, reconocen los autores, el mejor documental sobre la lucha libre es obra de un español, Nacho Cabana, y se titula Tres caídas (2007).
El llamado “cine del pancracio” prosperó entre 1952 y 1961 y era transversal. Los luchadores se integraban en comedias, ciencia ficción, horror, argumentos policíacos, temas históricos. En años recientes, llegarían incluso al porno, incluyendo cintas gay como La putiza o La verganza. La materia de base ya era puro teatro, con enfrentamientos del Bien y el Mal, encarnados en luchadores técnicos o científicos (generalmente, bondadosos) y sus contrincantes rudos (por ende, tramposos). Arquetipos que protagonizaban cómics y fotonovelas antes de desembocar en los Estudios Churubusco o similares; ocasionalmente, los personajes nacían en el cine antes de llegar a los auténticos cuadriláteros.
Sugería Carlos Monsiváis en Los rituales del caos, y lo reafirma el trío de autores, que la lucha, con sus máscaras, evocaba perdidos rituales prehispánicos. Y que su escenificación compensaba las mil frustraciones del mexicano modesto. Que sabía de los pactos previos pero, aún así, exigía sangre: “¡Mátalo! ¡Acábalo! ¡Chíngatelo! ¡Destrózalo! ¡Pícalo los ojos al cabrón!”.

 Caballeros de la lona

Inútil griterío. La lucha era peligrosa, con la posibilidad de inesperadas lesiones, pero sus héroes evitaban el gore. Eran modelos de fair play, aunque los argumentos les enfrentaran con científicos locos, momias, nazis, marcianos, delincuentes internacionales y, ah, las Mujeres Perversas.
Sus malas artes eran inútiles ante la fortaleza moral de los luchadores, desinteresados por el sexo y precavidos con sus energías. Los espectadores aullaban de estupor y admiración: ¿quién, en su sano juicio, podía rechazar a bombones como Ana Bertha Lepe o Grace Renat? Imposible, por otra parte, leer la sinopsis de Las sicodélicas y no sentirse ansioso de ver a esas cuatro lobas en acción.
El cine del pancracio sobrevive, con documentales y producciones híbridas marcadas por la actualidad (cocaína, políticos corruptos, gringos altaneros). La lucha es ahora cool. Abundan los grupos disfrazados con máscaras, especialmente los dedicados al surf, pero también Pearl Jam, en su paso por el DF. Mucha tontería pero ahora ya no hay excusa: ¡Quiero ver sangre! Historia ilustrada del cine de luchadores revela una saga de explotación e ingenio que supera incluso a los disparates que se veían en pantalla.


(reseña de Diego A. Manrique en El País.)

Muestrario de lemas Queer

Los lemas, además de ser profesiones de fe, programas políticos poderosamente condensados proponen una verdad profunda en sonoridades rítmicas. Son puntos de confluencia entre poesía y política.

Expresados en un dístico octosílabo, los slogans transforman a una masa apática en una división de avanzada. Una marcha se convierte por la magia de los lemas en una indestructible columna de hoplitas, en un batallón blindado, en una escuadra de rumberas o en una ruidosa batucada.
Corear un lema provoca la comunión del sujeto con el grupo. Repetir grupalmente un slogan tiene un potente valor informativo: “¿No que no?; ¡sí que sí!, ¡ya volvimos a salir!”; “Aquellos bigotones, también son maricones”: en el lema rima balcón y maricón; persiana y lesbiana. Siendo un producto muy destilado, un lema crea puentes entre la sociedad y los manifestantes.
Un lema es liberador y provocador; catártico y festivo; lúdico (“el que no brinque es buga; el que no brinque es buga; el que no brinque es buga”) y serio; identitario y contestatario; apostatario y al mismo tiempo, autoritario porque conmina al auditorio a profesar inmediatamente principios fundamentales de lucha, de resistencia: “Este puño si se ve”; “¡Banquetera, unete!”. Un lema es un relicario y mil y un lindezas más cuando está tejido con hábil jotería, cuando es concebido en ese relámpago de agilidad mental que lo volverá popular, machacón, una golosina.
¿Se puede imaginar una marcha sin lemas? No porque el lema es lo que hace avanzar a la marcha, llena de energía a los protestantes, es al mismo tiempo una bomba molotov y alimento para el alma; es agua de mayo para la sed del caminante y miel para la garganta irritada.
Un lema puede convertirse en hondo retrato psicológico y, al mismo tiempo, en tribunal: “Norberto Rivera; homofóbica y culera”;
Uno de los genios de la ciencia del eslogan es sin duda Ernesto Reséndiz Onkión, conocido como Ero, Erito, Erny… que me hizo vibrar con su “Amiga perra, únete a la guerra”. En estas líneas está la médula de la ética actual de la comunidad LGBT.
Sin duda, la guerra importante no es contra los narcotraficantes, expediente de último minuto de un presidente sin programa. La guerra ciudadana es contra un gobierno conservador que desconoce los logros jurídicos de la sociedad mexicana, misma que ha decidido ampliar los derechos básicos a la sociedad y reconoce la capacidad de la mujer para decidir responsablemente sobre su cuerpo.
Ero es particularmente iconoclasta. Reinterpretador de la historia nacional a través de la armonía del significante, de someterse a las resonancias del significante. “¡Si viviera Madero! / ¡andaría en el mamadero!”; “Si Villa viviera, ¡en los Mina anduviera!”
Ero propuso el 22 de abril los siguientes lemas para ser gritados, coreados, actuados, bailados, puestos en escena, coreografiados, zambeados, profesados, liberados, objetos de performance, en la XXXIV Marcha del Orgullo:

"¡Ay, qué rico ser princesa! / ¡Tú me pones muy intensa! "

"¡Tu verga turgente! / ¡Me pone muy ardiente!"

"¡Tu verga jugosa! / ¡Me pone sudorosa!"

"¡Tu verga caliente! / ¡Me pone muy urgente!"

“¡Tu verga picante! / ¡Me enchila en un instante!”

“¡Tu verga salada! / ¡Me pone muy mojada!”

¡Tu verga humedecida! / ¡Me pone de ofrecida!

“¡Tu monda peluda! / ¡sabrosa y bien menuda!”

¡Tu verga gigante! / ¡Me prende en un instante!

¡Tu verga sabrosa! / ¡Me pone muy fogosa!

¡Tu verga sabrosa! / ¡Me pone muy ganosa!

¡Tu verga sabrosa!/ ¡Me pone lubricosa!

¡Si viviera Madero! / ¡andaría en el mamadero!

Si Villa viviera, ¡en los Mina anduviera!

Como se puede apreciar, Ernesto Reséndiz Onkión ha colocado el gusto personal como centro de una política liberadora. Ha ubicado a la disidencia en un terreno ajeno al closet de la discreción. En la cosecha 2012 de lemas, Erny se ha decantado por proclamar las preferencias como acta de nacimiento. Su ditirámbica al falo significa la inmediata abolición de la esclavitud. Su obsesión temática engrandece a la Nación Queer.
Los potentes atabales han comenzado a resonar a mes y medio de la XXXIV Marcha del Orgullo. La resonancia ensordecerá al país entero desde la Ciudad de las libertades, la ciudad que ha sido certificada por el Vaticano como papafree, dogmasfree, sotanasfree, por la repugnancia del ínfimo pontífice a visitar una ciudad donde los homosexuales se pueden casar y las mujeres ejercer su libertad. Una ciudad que no vive de rodillas. Una Metrópoli que prefiere crear sus slogans antes que repetir oraciones sin significado.
Con este breve preámbulo declaro solemnemente la instauración de un nuevo terrenos de estudios interdisciplinarios: los de la lemática, ciencia del estudio de los lemas; poética de su creación; laboratorio de ensayo; clínica de la sonoridad de los slogans; estrategia de difusión de los lemas para Marchas del Orgullo LGBTTTIH…


(nota reproducida tal cual del blog "mesterdejoteria", de A. Marquet. El dos de junio habrá una marcha, de la otra aún no se define fecha.)

Gabo viaja gratis en el metro

Moscú celebra los 85 años de edad de Gabriel García Márquez con carteles en que se reproducen fragmentos de su obra más emblemática y traducida a más idiomas, "Cien años de soledad", fijados en los ocho vagones de uno de los principales trenes que recorren la ciudad. Nota de Efe en Diario de Juárez. 

Los vivos

De cuando en cuando vienen
los muertos;recorren largas estancias
como puertos de partida
y como muelles de arribo.
De vez en cuando llegan
dolorosos como se fueron
y gozosos como llegaron un día
a nuestra vida, a nuestra cama.
Periódicamente llegan, cuando
los espejos se cubren previo
con enormes lienzos, grandes paños,
así se evita la repetida nostalgia.
Por lo menos una vez cada solsticio,
una sola vez en la vida
nuestros deudos se van y regresan,
coronados por la nostalgia
y dictan al oído callados poemas.

Amenazan a Francisco Toledo

Oaxaca, Méx.- El reconocido pintor Francisco Toledo presentó una denuncia penal ante la Procuraduría General de la República (PGR) por amenazas de muerte de Los Zetas, a través de un correo electrónico.

El caso se suma a las recientes intimidaciones lanzadas contra los coordinadores de la Pastoral Social de Movilidad Humana, Alejandro Solalinde; de la Comisión Diocesana de Justicia y Paz, Francisco Wilfrido Mayrén Peláez, y del Comité de Defensa Integral de Derechos Humanos Gobixta (Codigo-DH), Alba Cruz Ramos, así como a la esposa del expreso político Marcelino Coache.
Incluso, el artista plástico adelantó que enviará una carta al presidente Felipe Calderón “buscando no protección, pero sí hacer del conocimiento de lo que está pasando alrededor nuestro”.
Una vez que presentó la denuncia ante la PGR, Toledo reconoció que lo primero que hizo la dependencia fue brindarle seguridad, sin embargo, “eso no soluciona el problema”.
Considera que “está bien (lo de la seguridad), pero yo creo que lo más importante es ver de dónde viene esta amenaza porque trae firma, un correo electrónico y trae una inicial de Los Zetas”.
El caso ya está en manos de la PGR “y son ellos los que estudiarán de dónde viene y la manera de redactar esta carta, y si corresponde a la forma de redactar otras cartas con amenazas”.
No obstante, descartó que las amenazas tengan que ver con la coyuntura electoral, ya que “yo no voto, no tengo un candidato, un candidato favorito, y quién de los partidos podría decir ‘castiguen a ése, échenle miedo por ser partidario de fulano o zutano’, o que reniego de este sistema político. No tengo ni credencial de elector, soy un ciudadano ausente de esas luchas”.
Desde el correo richard_murray001@msn.com fue enviada la amenaza de muerte, fechada el sábado 14 a las 5:03 horas con el mensaje “Su vida está en peligro” y datos adjuntos de “matazetas.jpg”:
En el texto se advierte: “Tu amigo te quiere muerto por todos los medios, Los Zetas han pagado por su amigo para asesinarlo en cualquier momento a partir de ahora, su amigo ha gastado mucho dinero en esto y el contrato se firmó finalmente ayer y he sido asignado para guiar a nuestros miembros a matar”.
Más aún: “Tenemos su nombre, fotos, dirección y otra información necesaria que necesitamos para remontar en cualquier momento, estamos viendo que hace cada minuto del día”.
En el correo también se hacen la recomendación para que tome en serio la amenaza y no se ponga en contacto con la policía, porque “vamos a saber, cualquier intento de este tipo no le ayudará, pero sólo nos empujan a matar sin ningún tipo de opción y también se incluyen los miembros de la familia”.
Finalmente, los presuntos sicarios proponen a Toledo ponerse en contacto a través de la dirección attorney_ali@msn.com, ya que de esa forma “usted puede tener sólo una oportunidad de vivir de nuevo sólo si usted puede seguir mis instrucciones y ponerse en contacto conmigo, no más tarde que 24 horas”.
Antes, el Premio Nacional de las Ciencias y las Artes también expresó su preocupación por lo que pasa con el coordinador del albergue Hermanos en el Camino, Alejandro Solalinde Guerra.
En una misiva, Toledo manifiesta al religioso:
“Padre, pensamos mucho en usted en estos difíciles momentos, esperamos que todo salga bien. Su amigo Francisco Toledo”.


(nota de Pedro Matías en Apro agencia en línea de Proceso.)

La carambola de Dania

No hay nada más peligroso que dejar una investigación en manos del senador Joe Liebermann. El candidato a la vicepresidencia en 2000 -entonces demócrata y hoy independiente, aunque vota con ese partido- destaca por su propensión a los discursos moralizantes y a dar lecciones de ética. Ahora tiene una oportunidad de oro: él preside el Comité de Seguridad Nacional y Asuntos del Gobierno, uno de los dos que va a lanzar una investigación sobre el escándalo derivado del uso masivo de prostitutas por el Servicio Secreto de EEUU. Eso permite vaticinar declaraciones más o menos grandilocuentes de Liebermann, que ya en 1999 atribuyó la matanza de 15 adolescentes -incluyendo a los dos perpetradores- en el instituto de Columbine, en Colorado, a la influencia perversa del cantante de rock Marilyn Manson.

Entretanto, el escándalo sigue. Las fuerzas de seguridad de EEUU han lanzado una investigación masiva del caso, interrogando a decenas de prostitutas y empleadas domesticas -aparentemente, esta vez sólo se dedican a hacerles preguntas en Cartagena de Indias-, según el republicano Peter King, que preside el mismo Comité que Lieberman, pero en la Cámara de Representantes.
A los republicanos les gustaría convertir la afición del Servicio Secreto y de los militares a los burdeles catageneros en un nuevo 'caso Lewinsky', pero esta vez no hay ninguna evidencia de que nadie del Gobierno de Obama haya estado implicado. No obstante, el republicano de más alto nivel del Comité de Asuntos Judiciales del Senado, Chuck Grassley, ha enviado dos cartas a los responsables del Servicio Secreto interrogándoles acerca de si la Administración había reservado las habitaciones en las que estuvieron los agentes y militares involucrados siguiendo criterios operativos o simplemente para 'solaz' de los protectores de Obama.
La ex candidata a la vicepresidencia del Partido Republicano y ex gobernadora de Alaska, Sarah Palin, ha ido más lejos al afirmar que el escándalo se debe a "la escasa capacidad como gestor de Barack Obama". El portavoz de la Casa Blanca, James Carney, ha calificado de "indignante" esa declaración.

La Casa Blanca niega su implicación

La Casa Blanca ha negado que alguno de los funcionarios del equipo presidencial estuvieran implicados en el escándalo de agentes del Servicio Secreto con prostitutas previo a la celebración en Cartagena (Colombia) de la Cumbre de las Américas.
Según el portavoz de la residencia presidencial, Jay Carney, hasta el momento sólo existe constancia de la implicación de personal militar y del Servicio Secreto en el escándalo de la fiesta con prostitutas y no de personal de la Casa Blanca.
La investigación del Servicio Secreto se ha saldado hasta el momento con el despido de seis de los doce agentes investigados por su implicación en los tratos con prostitutas previo a la llegada del presidente Barack Obama a Colombia.
El escándalo en torno a escarceos sexuales con prostitutas en vísperas de la Cumbre de las Américas en Cartagena de Indias podría causar aún más despidos entre miembros del Servicio Secreto y las Fuerzas Armadas, según algunos legisladores.
El portavoz dijo que la Casa Blanca ha revisado los hechos, pese a que no hay sospechas fundadas sobre la participación de miembros de la oficina del presidente en este caso, después de que Chuck Grassley, un político republicano, pidiera una investigación a fondo que incluyera a miembros del equipo de Obama.
El encuentro con prostitutas ocurrió en el hotel Caribe, aunque este lunes la CNN reveló que uno de los agentes del Servicio Secreto implicados en el escándalo llevó a una de las mujeres al hotel Hilton, donde cinco días más tarde iba a alojarse el presidente Obama durante la cumbre de mediados de abril.
Esto ha elevado las críticas por la falta de escrúpulos con la seguridad de un cuerpo de alto rango encargado de proteger al presidente de Estados Unidos y la comitiva que le rodea en sus viajes al exterior.


("Del hotel Caribe al Hilton" personal militar y del servicio de secreto de los Estados Unidos se desplazaron como peces en el agua para contratar sexoservidoras en Cartagena de Indias la semana pasada, para ofrecerles cubrir sus tarifas y luego golpearlas y enseguida arrojarles una variante de "propina" a la cara, se podría sintetizar esta variante de soup opera que, al parecer, dará mucho de sí. Nota tal cual del diario El Mundo en línea.)

F. Vallejo: a Colombia ni por coca

Lo encontré con una lupa en forma de hacha en su poderosa mano y las gafas de aumento puestas. Cuando miró a través de ellas, me pareció un cíclope. El ojo de un monstruo que devora libros.

Sobre el escritorio de su estudio, en Ciudad de México, había no menos de 30 investigaciones académicas sobre la vida y obra de don Rufino José Cuervo Urisarri; todos, releídos, tachoneados y reciclados, repletos de apuntes hechos a mano al margen y a pie de página. Borradores de ideas e interrogantes y, en la gaveta central del mueble austero, unas tijeras punzantes y el libro que lo atrapó en “este idioma hermoso” y terminó alejándolo de la música y el cine: la séptima edición de Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. Siendo niño, en sus antioqueños días azules, lo descubrió en la biblioteca de su padre. Es la herencia que más aprecia, la obsesión por la que se encerró aquí durante los últimos 14 meses.
Afuera se despoja de lentes y de la fama bien ganada de escritor malhumorado. Sonríe y acaricia a su perra Quina antes de ocuparse de preparar y servir el almuerzo. David Anton, coreógrafo y su compañero de vida, al que dedica El cuervo blanco, la biografía que lanzará en la Feria del Libro de Bogotá este 28 de abril, me dijo, mientras puso la mesa, que pocas veces lo había visto tan aislado del mundo. Incluso, mandó a presurizar las ventanas para aislar los ruidos de la gran ciudad. También estaba preocupado por su deficiencia visual. Los ojos, con los que el escritor dice ver, gracias a córneas de sicario de Medellín, ya no le daban más entre tanto papelerío, entre tanto dato por confrontar. Pero no volvió al oftalmólogo hasta que terminó la obra sobre el filólogo Cuervo, homenajeado en Colombia, donde nació en 1844, y en Francia, donde murió hace cien años. El precio de su terquedad: un cuarto trasplante de córnea para seguir viendo “el infierno en que vivimos”.
Está claro que a Fernando Vallejo se le ama o se le odia por la fuerza de sus afirmaciones literarias y políticas. Aunque en este libro las reafirma, va más allá de sus ataques a la iglesia, la clase política y la mala madre que es Colombia. Es una monumental investigación no sólo de la vida y obra de Cuervo, sino del alma del idioma español. En casi 400 páginas de prosa vertiginosa logra más que una minuciosa biografía que nace en el barrio bogotano La Candelaria. Viaja en vapores transoceánicos hacia Europa y luego se pasea desde París hasta la antigua Constantinopla.
Es un ensayo comparativo sobre la historia de la gramática, confrontando idiomas como latín, árabe, francés, alemán, inglés e italiano, y los trae al presente para dar una lección de español a través de la historia de las palabras, desde ‘empezar’ hasta ‘gonorrea’. Debería convertirse en un texto obligatorio para quien quiera dominar de verdad el español, hablado y escrito, como lo es en materia literaria la gramática Logoi, en la que Vallejo repasó la historia de la ficción universal antes de dedicarse a escribir novelas y ensayos por los cuales es reconocido como uno de los mejores autores hispanoamericanos.
Vallejo dice que no quiere abrumar al lector con el expediente que recopiló en Europa y especialmente en Bogotá, pero no puede evitarlo para bien: cada línea tiene la autoridad de un filólogo de corazón, sin cartón, como era Cuervo; y a pesar de que termina declarándolo santo no sublima al personaje, sino que es capaz de revivirlo y desafiarlo desde lo carnal, por ejemplo por venir de una familia que tenía esclavos o por no haberse ido de putas en París; desde lo ideológico, por ser hijo de un presidente interino de Colombia además de ciego católico, apostólico y romano; y desde lo pseudocientífico, porque le objeta normas gramaticales del Diccionario de Construcción y Régimen de la Lengua Castellana, la ‘máxima locura de esta raza’, la gran obra que empezó el biografiado y que el Instituto Caro y Cuervo terminó en 1994.
Así Vallejo demerite la biografía como ‘género menor’, el valor literario de ésta reside en una estructura densa que no agota, ya que el hilo conductor es el proceso de beatificación y canonización de Cuervo, de personajes como su hermano Ángel y de amigos trascendentales como el profesor Ezequiel Uricoecha; el alemán August Pott, máximo lingüista europeo y quien bautizó al colombiano como ‘el cuervo blanco’; el experto alemán Günther Schütz y el poeta Rafael Pombo, que también terminan en el santoral.
Otros, como el procurador Ordóñez, que hace de abogado del diablo, una ralea de presidentes y un sinnúmero de falsos profetas del idioma se van al infierno mientras un Vallejo, al estilo Dante, crea ‘la nada’ para sus propios fines. Obra mayor del mismo anfitrión que ofrece en México colaciones bogotanas de sobremesa y del cíclope que me concedió el honor de ser uno de los primeros lectores de El cuervo blanco. De ahí surgió esta entrevista para El Espectador.
Maestro, me encontré con un trabajo investigativo del rigor de ‘Barba Jacob el mensajero’. ¿Es la metodología que consolida, a través suyo, la biografía como género literario?
La investigación de mi biografía de Barba Jacob me tomó diez años, y dos más escribir los dos libros distintos que llevaron el mismo título (‘un’ mismo título, habría dicho Cuervo, con el artículo indefinido): Barba Jacob el mensajero. La de Cuervo, que acabo de terminar, sólo me tomó en total un año y dos meses. Es que durante 60 años el Instituto Caro y Cuervo me había hecho la investigación. Ellos eran quienes debían haberla escrito, pero como no lo hicieron, la hice yo. En fin, la biografía (y me refiero a la biografía estricta, no a la novela biográfica, que es miserable), ha sido siempre un género menor de la literatura, y no veo la forma de volverlo un género mayor. El gran género de la literatura desde hace varios siglos es la novela.
Como los buenos libros debería ser para todos, pero no es para cualquier lector, porque es un compendio magistral de la historia del idioma.
No he escrito mis libros para todos sino para unos cuantos; digamos unos pocos miles de lectores, y pensando siempre en los de mi idioma, nunca en que mis libros fueran traducidos. Como este que ahora sale, El cuervo blanco, trata de Rufino José Cuervo y a la vez, dado quien fue el personaje, del alma de este idioma, no es traducible, y por lo tanto no voy a permitir que lo traduzcan, si es que alguna editorial de otro idioma algún día se interesa en él.
Claro que, al tiempo, repasé la historia política de Colombia en la transición del siglo XIX al XX, la de la literatura, la del periodismo. ¿Mató ‘todos los pájaros de un solo tiro’?
Ya sabes que yo amo a los animales y que soy incapaz de matar a un pájaro. A un bípedo humano sí, según la magnitud de la ofensa que me haga. Pero en fin, lo del pájaro es una expresión. Cuervo era profundamente católico, y en segundo lugar, profundamente colombiano. La historia de Colombia pasa por su vida como por la mía. Su padre era un político, como el mío. Pero Cuervo no lo fue; y yo, como él, tampoco lo fui. Ahora bien, la Colombia de ayer es la misma de hoy. Los países, como las personas, en esencia no cambian. Así, lo que diga en mi libro de la Colombia de su tiempo, lo estoy diciendo también de la del mío.
Ésta es la tercera biografía que escribe, incluida la de José Asunción Silva, ‘Chapolas negras’. Les puede haber destinado entre 15 y 20 años de su vida. ¿Qué le dejan?
La satisfacción de haber llegado a saber de mis tres personajes todo lo que se podía. Me intrigaban mucho, y conocerlos era la finalidad de mis pesquisas, no escribir unos libros. Me metí en ellas porque sospechaba que me iban a revelar mucho de mí. Y así fue. Yo en parte era ellos. Barba Jacob y Cuervo sobre todo; Silva menos.
‘El cuervo blanco’ y ‘Logoi’, su gramática del español, son un invaluable aporte al uso correcto de la lengua.
No hay un uso correcto de la lengua. Cada quien habla y escribe como puede y cada quien es sus palabras: las que usa ante todo, y después, calladamente, las que deja de usar.
A pesar de que no faltan ‘malparidos’ e ‘hijueputas’ bien merecidos en la estructura del libro, el de ‘El cuervo blanco’ es un Vallejo blanco, si lo comparo con el veneno verbal de sus novelas y ensayos.
El odio en todas ellas era una simple forma mía de decir el amor. Una menos choteada.
Usted, como todopoderoso, no sólo canoniza a don Rufino, sino a Ángel Cuervo, el hermano del que hace una biografía paralela. ¿Por qué se justificaba esto?
Estos dos hermanos eran iguales: de alma grande, de alma pura.
A don Rufino sólo le encontró pecados veniales. ¿Le resultó un personaje totalmente opuesto al Barba Jacob negro?
Sí, totalmente opuesto. Ambos vivieron vidas distintas, pero murieron igual: confesados.
El otro gran personaje es el profesor Ezequiel Uricoechea. ¿Otro santo al que nadie le había levantado altar?
Otro que hay que sumarle a los colombianos nobles, de alma grande y justos, que a diferencia de los de Sodoma y Gomorra, que no llegaron ni a uno, calculo que lleguen a diez. Tal vez porque ya somos 46 millones, y en Sodoma y Gomorra habría cinco mil.
Condena a presidentes como Reyes y Marroquín mientras Tomás Cipriano de Mosquera parece quedar en su santoral.
No, a Mosquera no, lo que tú interpretas al pie de la letra era una ironía. Ningún presidente puede ser un hombre bueno: en ello habría una contradicción ontológica. Un sol oscuro. Un oximoron.
Andrés Bello también se va para el cielo, pero ¿qué hizo don Rufino que lo llevó a superarlo?
No, Andrés Bello no se va para el cielo. Era un hombre del común, no uno de alma grande. Cuervo sí.
¿Al poeta Rafael Pombo, el amigo de los Cuervo, no le alcanzó para canonización?
Canonizado está. Y si parece que no está canonizado en mi libro, fue algún error de redacción mía o de interpretación tuya. También a él se le puede rezar. Y como quería a los animales (don Rufino no), con más razón. Van a ver que va a resultar el más milagroso.
Condena a Miguel Antonio Caro, coautor con Cuervo de una gramática latina, pero transformado en ‘bribón de la política’. Teniendo en cuenta su investigación, ¿deberían quitarle el nombre de Caro al Instituto y sólo dejarlo Cuervo?
En 1942, cuando lo fundaron, no debieron haberlo puesto así. Ya es tarde para cambiarle el nombre porque el Instituto Caro y Cuervo ya no tiene razón de ser. Lo que tenía que hacer ya lo hizo. Al padre Félix Restrepo, a José Manuel Rivas Sacconi, a Rafael Torres Quintero, a Guillermo Hernández de Alba, a Günther Schütz, a monseñor Mario Germán Romero, mis colerrigionarios en la devoción a don Rufino, sólo les faltó escribir su vida: me la dejaron a mí, la acabo de escribir yo, así que el gobierno bien puede cerrar ya ese instituto. Con su actual directora enquistada ahí, ya no vale la pena gastar más plata de impuestos. Hoy el Instituto Caro y Cuervo se reduce al viento polvoso que sopla sobre la Hacienda de Yerbabuena.
La semana pasada estuvo en Bogotá Elodie Weber, profesora de la Sorbona y experta en Cuervo, y dijo que los anglicismos no degradan el español sino que lo enriquecen. Usted, que ha criticado tantas veces ‘el adefesio anglicado’ que es nuestro idioma, ¿qué opina?
Que cada quien hable y escriba como pueda, que al hombre lo revelan sus palabras.
¿La ley del ‘spanglish’?
Hoy todos los hispanohablantes, aunque no lo sepan, hablan spanglish. Y no porque digan ‘fútbol’ o ‘e-mail’, sino por razones más sutiles, de las que ni los académicos de la lengua se dan cuenta. Un ejemplo, uno entre miles que te podría dar: cuando entras a una discoteca o a un restaurante elegante te saludan así: Bienvenido. Aunque la palabra existe en el español, en la situación indicada se trata de la traducción literal de la palabra “welcome” del inglés. En mis tiempos, cuando el español estaba menos pervertido, nos habrían saludado diciéndonos: Buenas noches, señor, como me le va. O algo así.
En su libro Francia, el país donde vivió y murió Cuervo, sale mal librado. ¿Por qué a los franceses les dio ahora por rescatar la obra de Cuervo?
¿Quién dijo que la están rescatando? ¿Crees que lo que sale en la prensa colombiana respecto a los colombianos es la verdad del mundo? Nosotros no le importamos a nadie. Ya ni siquiera por la cocaína. ¿Acaso por la filología y la gramática entonces? ¿Por el amor al idioma? ¡Qué ingenuidad! ¿Cuál amor por el idioma queda aquí?
Leer tanta carta y papelerío, ¿le afectó más los ojos?
Me han hecho cuatro trasplantes de córnea (dos en cada ojo), me han puesto en cada ojo lentes intraoculares, y en el ojo izquierdo radiaciones de láser. ¡Qué importa! Los muertos no leen, los muertos no ven.
Yo digo que usted es, como era Cuervo, ‘el más profundo conocedor de la lengua castellana’. ¿Qué piensa?
Que no. Ya ni siquiera la quiero.
A usted yo lo canonizo y lo nombro sumo pontífice del idioma, para que en el cielo le dé unas clases de español a Juan Pablo II. ¿Se arriesga?
Sí, se las voy a dar, pero no en el cielo sino en el infierno, que es donde está él y a donde voy a caer yo. ¡Qué desgracia la mía! Después de una vida tan dura ir a terminar con semejante compañía, tan aburrida, tan sosa, tan fea, tan mala. ¡Qué ocurrencias las de Dios!
¿Qué opina de repatriar los restos de Cuervo de Francia, ordenada por decreto desde la presidencia de Carlos Lleras?
¿Y para qué quieren unos huesos polvosos aquí? Lo que importaba de él era su alma, y ya está en mi libro. Yo, que era un simple cazador de sombras, de fantasmas, esta vez agarré un santo. ¡Qué chiripazo! No me lo esperaba. De biógrafo pasé a hagiógrafo. Me siento muy afortunado.
¿Cuál es el futuro del español en un mundo dominado por el inglés y tal vez por el mandarín?
El inglés hoy es el idioma universal: el de las ciencias, el de las finanzas, el del turismo y el de la diplomacia. El español es la lengua de veintidós naciones subdesarrolladas y no tiene ningún porvenir. El chino tampoco, con esa escritura tan complicada, que toma media vida aprender. La ortografía del inglés también es complicada porque en su mayor parte es etimológica y no fonética, pero infinitamente menos que la del chino. Con semejante escritura, el mandarín no tiene porvenir.
¿Cuál es el papel que debe cumplir el Instituto Caro y Cuervo frente a este panorama?
El que te dije, desaparecer.
¿El fondo Cuervo está bien conservado y usado en la Biblioteca Nacional?
Bien conservado sí. Bien usado no, porque en los cien años que lleva ahí, si lo han consultado nueve, no lo han consultado diez. El que lo conoció mejor fue un alemán Günther Schütz, riguroso como Cuervo, de alma grande y que quería a Colombia como él. Ha de estar muy viejo, si es que vive. Le pedí a la directora del Instituto Caro y Cuervo que lo invitara a la conmemoración del centenario de la muerte de don Rufino, pero fue como hablarle a una pared. Antes de cerrar el Instituto, a esa señora hay que echarla, pero sin goce de prestaciones ni compensaciones porque no hay por qué. Al Instituto llegó hace poco a acabar con lo poco que quedaba. Es una mujer indolente e inepta. Su nombre no lo digo, pero es fácil de averiguar. Se puede buscar en internet.
¿Cuál es la responsabilidad del Ministerio de Cultura frente a nuestra lengua?
Ninguna. Ni la del Estado. La única función del Estado es evitar que unos se maten con otros. Y es lo que no hace. Colombia es un gran matadero: de reses y de humanos. Lo de las reses me duele mucho: lo de los humanos, menos.
Usted se convirtió en albacea de don Rufino. ¿Cómo mantener a salvo el legado de Cuervo de abogados del diablo como el procurador Ordóñez?
El procurador Ordóñez es un pirómano y un malnacido. Y que la ponga conmigo como quiera a ver cómo nos va.
¿Cíteme funcionarios que no le ayudaron en la investigación sobre los Cuervos?
Doña Elvira Cuervo antes que nadie, luego la directora de la Biblioteca Nacional, la señora Ana Roda, y Camilo Páez, quien en esta misma biblioteca se encarga ahora del Fondo Cuervo; luego el historiador Juan Camilo Rodríguez; y luego, en pequeña medida, don Edilberto Cruz Espejo, quien dirigió la terminación del Diccionario de Construcción y Régimen.
Los Cuervo se fueron al cielo y usted se quedó llorando en este infierno. ¿Qué va a escribir mientras le llega el turno?

Un libro titulado ‘El desastre’.

¿Cuándo muera, va a repartir la herencia como hizo Cuervo? ¿A quién dejará su biblioteca y los derechos de sus libros?
No tengo ninguna biblioteca ni nada que dejar. En cuanto a los libros míos, los que escribí, éstos se mueren antes que yo, por poco que yo dure: los voy a enterrar a todos. Son dieciocho. Como los hijos que tuvo mi mamá. Ella sólo alcanzó a enterrar a dos, pero su sueño era enterrarnos a todos. De paso nos convirtió en sus sirvientas, que fuimos las únicas que le duraron.
¿Enviará este libro a la Real Academia de la Lengua y volverá a España?
No tengo relaciones con la Real Academia Española de la Lengua, por la que sin embargo siento afecto. Y nunca volveré a España.

La magnitud de una obra monumental

2.600 cartas componen el archivo de Cuervo, mil de ellas escritas a sus amigos, 44 al poeta Rafael Pombo.
45 días tardaba en llegar una carta entre Bogotá y París a finales del siglo XIX.
5°entre siete hijos fue el lugar familiar de Cuervo, hijo y hermano de dos presidentes encargados de Colombia: Rufino Cuervo Barreto y Antonio Basilio Cuervo.


(Si tuvieras la disyuntiva de llevarte un libro al infierno pero del mismo autor, dudarías en cargar en el necesaire "El Desbarrancadero" o la biografía del poeta Porfirio Barba Jacob; pero si te pidieran dos títulos del mismo autor para echarlos al fuego, dudarías entre "La puta de Babilonia" y "La rambla paralela." La pareja sentimental del escritor colombiano es escenógrafo, por sus limitaciones físicas David Antón no podría ser ni remotamente "coreógafo", como se sostiene en esta entrevista, clonada de El Espectador.)

Raymond Carver, poeta

1 Más que la narrativa, fue la poesía la pasión primera de Raymond Carver. Sin embargo, aunque no esté alejada de su poética, sus temas y obsesiones, su narrativa fue la que le deparó la popularidad con esos cuentos tan sutiles como lapidarios que pueden resumir en una atmósfera, unos pocos gestos, la corrosión y el deterioro de los sentimientos bajo la presión del sistema capitalista en su mismo corazón geográfico: Estados Unidos. Sus personajes son inequívocamente white-trash, es decir, “basura blanca”: hombres y mujeres, obreros y mucamas, perdedores, desocupados, borrachos que nunca saldrán de esas viviendas baratas en las que siempre se oye como telón de fondo un electrodoméstico descompuesto, una tele o una radio, gritos de una pareja matándose. Carver no se limitó a narrar sus penurias sociales. Fue más lejos. Y más hondo. Escarbaba en estas intimidades que conocía como la palma de su mano. Quebrado, cayendo y levantándose una y otra vez, combatiendo contra sí mismo y el alcoholismo, Carver pudo recomponer su vida cuando conoció a la poeta Tess Gallagher. Se desintoxicó, dejó el alcohol, se concentró en la escritura, adquirió renombre, pero la felicidad le duró poco. Cuando se casó con Gallagher, de luna de miel fueron a Reno, Nevada. Se divirtieron en los casinos, ganaron. Pero su suerte estaba echada: Carver ya tenía cáncer.

Su obra se prestó al malentendido crítico: se lo clasificó como minimalista (por la forma) y a la vez como realista sucio (por el contenido). En verdad lo suyo no era más que una resignificación de la tradición norteamericana de la short-story. De lejos, comparado con sus amigos Tobias Wolf y Richard Ford, es quien, en menos tiempo y en condiciones más adversas, llega más lejos. Sus cuentos se caracterizan por respirar un aura chejoviana. De su maestro ruso extrajo las lecciones para capturar lo cotidiano con pocas palabras. En su modo de comprender el arte de narrar hay una búsqueda de síntesis que no se agota en lo “mínimo” sino que aspira enfocar: el uso de la palabra y la composición poética.
Si bien sus cuentos obtuvieron una difusión extraordinaria, sus poemas permanecieron a un costado cuando, en realidad, son centrales en su producción. Porque su poesía es el río que se ramifica luego en narrativa. Es que muchos de sus poemas pueden ser leídos como las bases de sus cuentos. Pero en éstos, si bien predomina una manifiesta intención narrativa, su búsqueda es otra. Tal vez convenga detenerse en lo que significa “búsqueda” para Carver. El procedimiento de su escritura de cuentos no era diferente de la forma en que encaraba sus poemas. Escribía una versión de un cuento y la guardaba en un sobre. Dejaba pasar un tiempo, le volvía encima, corregía, limaba, ajustaba. Y volvía a guardar el sobre. Esta obsesión en macerar la palabra, latente en sus cuentos, se siente en la lectura de sus poemas.
La clase de búsqueda que perseguía Carver tenía una alta dosis de misticismo, de aspiración al satori. Lo que buscaba, ni más ni menos, era una revelación. Pero el sendero hacia esa luz tropezaba, en más de un revés de la vida diaria, y entonces lo que encontraba era un poema como “La lapicera”, que puede ser leído como autorretrato: “La lapicera que narraba la verdad / terminó dentro del lavarropas / por tantas preocupaciones. / Salió una hora más tarde y la arrojaron / al lavarropas junto a un par de jeans/ y una camisa a cuadros. / Los días pasaron y ella permaneció / recostada serenamente sobre el escritorio / frente a la ventana. / Ella pensaba que estaba acabada. / Sin una sola convicción. Sin voluntad. / Pero una mañana, poco antes del amanecer, / se reanimó / y escribió: ‘Los campos húmedos duermen / iluminados por la luz de la luna’”.

2 Es sabido: el tiempo de la poesía es diferente al de la prosa. No mejor, no peor: diferente. La prosa parece disponer –aunque no sea tan así– de un tiempo largo para describir un instante. La poesía, en cambio, opera con la urgencia y la necesidad. También, es cierto, si Carver sólo escribió corto se debió a las peripecias de sus desbarranques de alcohólico, padre separado, probando un trabajo más miserable que otro. En esa época fatal no tenía tiempo para una novela. Y escribir un cuento, como un poema, le permitía entrar y salir, una concentración breve, pero concentración al fin. Hay un pequeño poema que, en su brevedad, parece resumir estos dos requerimientos: urgencia y necesidad. El poema se llama “Domingo por la noche”: “Utiliza las cosas que te rodean. / Esta ligera lluvia / del otro lado de la ventana, por ejemplo. / Este pucho entre los dedos. / Estos pies en el sofá. / El débil sonido del rock and roll. / El Ferrari rojo del interior de tu cabeza. / La mujer que anda tropezando / borracha en la cocina. / Agarrá todo eso. / Utilizalo”.
No son pocos los poemas en los que Carver se ocupa de los estallidos y desmoronamientos afectivos. Uno de esos poemas es “Milagro”, en el que describe a una pareja borracha en un vuelo nocturno de Los Angeles a San Francisco. Ella lo golpea, le pega hasta reventarle la nariz. El sangra y sólo le preocupa sostener el vaso de plástico con whisky. En “A mi hija”, Carver no es menos crudo: “Ya has crecido, adorablemente. / Sos una hermosa borracha, hija. / Pero sos una borracha. No puedo decir que me rompés / el corazón. No tengo corazón cuando se trata / del alcohol. Es triste, sí. Sólo Dios sabe”. Por fin, cuando pudo dejar el alcohol, su percepción de la escritura se tornó reveladora. Empezó a vislumbrar que al escribir sobre aquello que creía saber se había chocado con todo lo que ignoraba. Una palabra, una frase, pueden detonar el estupor al conectarnos con una zona de la memoria y el cuerpo que dábamos por negada. Entonces acá, en el Carver recuperado, surge otro Carver, el agradecido. Y así escribe en su poema final “Ultimo fragmento”: “¿Y conseguiste lo que / querías de esta vida? / Lo conseguí. / ¿Y qué querías? / Considerarme amado, sentirme / amado en la tierra”.

3 El poema se titula “La humedad de la noche”: “Estoy harto y cansado del río, las estrellas / que tachonan el cielo, este denso silencio funerario. / Para parar el tiempo, hablo con el cochero, que / parece un anciano... / Me cuenta que en este río oscuro, / prohibido, abundan los esturiones, los salmones blancos, / las anguilas, los lucios, pero que nadie los pesca”. El poema no fue concebido en verdad como poema. Pero puede valer como tal. Corresponde a un fragmento de “En Siberia”, de Anton Chejov. Y su secuenciación en verso la hizo Raymond Carver. Su viuda, Tess Gallagher, anotó al respecto: “Una vez que descubrimos al poeta Chejov, Ray se puso a señalar pasajes que quería incluir, y a pasarlos a máquina. El resultado era algo situado entre el poema y la prosa, y eso nos gustó porque algunos de los nuevos poemas de Ray difuminaban los límites entre poema y relato, igual que sus relatos a menudo adquirían fuerza gracias a estrategias dramáticas y poéticas. El relato presentado como poema destacaba sin pretenderlo las intensidades de fraseo o lenguaje que podrían haber lastrado la fuerza del propio relato, y sin embargo el relato podía atraer la atención del lector de otro modo por haber sido concebido como poesía”.
No creo gratuitas estas derivas y confluencias entre narración y poesía. Una estética de la restricción las conecta, se dirá. También la conciencia de que no estamos aquí por mucho tiempo. Esta revelación de la fugacidad es la que indujo una escritura que, en su despojamiento, propone considerar nuestro lugar en el mundo con una modestia que excede las estridencias del narcisismo.


(Le decías a un alumno a principios de semana que aquella historia de Chéjov donde llega un campesino a la casa del único médico en los alrededores, bajo la noche nevada y fría, a avisarle que su mujer va a dar a luz, que le acompañe en el trance crítico; que se van juntos en la carreta arrastrada por dos caballos, que llegan, que hierve el agua, que nace la criatura. Que el médico vuelve a casa, cansado, desvelado, sin una paga por el servicio profesional prestado. Pero con la satisfacción de haber ayudado a traer al mundo, acaso, al próximo José Stalin, León Trotsky o Alexander Solyenitzin, o al Judas Iscariote, le basta al médico porque su calidad humana adquiere una dimensión universal. Esta pequeña anécdota, trivial en apariencia, le decías al alumno autista y enano, es parte del basamento de las catedrales que levantó Raymond Carver en los cuentos que integran, "¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?" Pero no sé si me expliqué lo suficiente o no, porque observé que a mi interlocutor jamás le brillaron los ojos. Ensayo de Guillermo Saccomanno en "Radar Libros", Página/12, Buenos Aires, online.)

Dania de Cartagena, humillada

El director del Servicio Secreto de Estados Unidos, Mark Sullivan, se reunió con el presidente Barack Obama para ponerlo al tanto contarle sobre las últimas decisiones que ha tenido que tomar, por cuenta del comportamiento del personal que dirige, durante el desarrollo de de la VI cumbre de las Américas en Cartagena.

Sullivan, le indicó a Obama que por cuenta del incidente ya son 12 los agentes que están involucrados en el escándalo que tiene al servicio secreto en el 'ojo del huracán'.
Por su cuenta diferentes organizaciones sociales y culturales de Cartagena criticaron el manejo que la prensa internacional le ha dado a esta noticia pues según ellos "las mujeres hicieron su trabajo" y los que provocaron el escándalo fueron los ciudadanos norteamericanos.
Por su parte el diario estadounidense The New York Times, reveló este sábado que dos de las mujeres implicadas en el hecho, demandarían al servicio secreto de Estados Unidos ya que en medio del incidente y luego de que los agentes se negaran a pagar el dinero acordado, las mujeres habrían sido golpeadas por los norteamericanos.


(nota clonada de El Espectador en línea.)

Sicilia: cuatro candidatos klínex

México, D.F..- El poeta Javier Sicilia afirmó hoy que el peor de todos los candidatos presidenciales es el priista Enrique Peña Nieto.

Durante el I Encuentro Nacional de Referentes del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, que se realiza en Cuernavaca, Morelos, Sicilia señaló que los aspirantes a la Presidencia son iguales en estructura pero que el peor de todos se llama Enrique Peña Nieto, quien –agregó– “ni siquiera sabe que existimos, no le ha interesado hablar con nosotros”.
Sicilia indicó, de acuerdo con el periódico Reforma, que el exgobernador del Estado de México es el regreso a lo peor del país, el regreso a los poderes fácticos y al salinismo; el regreso al desprecio absoluto de los ciudadanos, a la legalización del crimen en su sentido más amplio, enfatizó.
El poeta calificó a cada uno de los candidatos: Andrés Manuel López Obrador, el menos malo; Josefina Vázquez Mota, una buena mujer, y Enrique Peña Nieto, el peor.
Sin embargo, el líder del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad señaló que buscarán dialogar con los cuatro aspirantes a la Presidencia de la República.
“Sólo estoy haciendo un señalamiento de que dentro del espectro, que es bastante inocuo para la realidad del país, el peor se llama Peña Nieto. Andrés Manuel es el mejor rostro, por desgracia no es un asunto de personas sino de estructuras y quien sostiene esa estructura y la inventó, viene desde la época de la Colonia, pero quien la sostuvo se llama PRI, y Peña Nieto representa eso”, recalcó Sicilia.
Consideró que mientras las buenas personas no actúen para transformar las estructuras del Estado, pues no vamos a poder salir; van a ser las elecciones de la ignominia, pero sí va a ser peor con Peña Nieto.
Dijo además que el tema de las propuestas electorales de los presidenciables es irrelevante no sólo porque ninguno de los candidatos ha planteado resolver la impunidad y la violencia, sino también porque está demostrado que cualquiera que llegue a Los Pinos no podrá concluir con los temas porque pertenece a la élite que nos le interesa realizar cambios reales.
“No les interesa la nación para servir, sino por el dinero”, afirmó el escritor, y agregó que el próximo presidente de México llegará acotado al poder.
Por su parte, el también integrante del movimiento, Emilio Álvarez Icaza, criticó que el gobierno federal se dedique a “realizarnos fichas políticas” y no a resolver los temas a los que se había comprometido.
Dijo que a través de Proceso se enteró de que los integrantes del Movimiento por la Paz son investigados como en los tiempos del PRI.
Durante el Encuentro Nacional del Movimiento, que surgió tras el asesinato de Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta, se trazarán las rutas que los activistas que lo conforman tomarán durante el próximo año.


(nota en Apro, agencia noticiosa en línea.)

Hilario Barrero (1946 )

Cementerio en Luarca




Las cruces en lo alto sostienen

la plenitud azul del mediodía

y la muerte escondida se enfrenta

victoriosa con el mar.

Matrimonios unidos de por vida

(o eso dicen las lápidas borrosas)

vinculados ahora por la muerte

esperan lo imposible:

que el mar se seque y que vuelva el amor.

Cuando vivías, un cementerio marino

me traía el recuerdo de pinos y palomas,

ahora me acerca a ti, madre,

esperando en un mar de secano

que los chillidos de las gaviotas que no oyes

te despierten y te traigan ese amor

que hace tiempo abandonó tu vida.


(texto tomado de http://mysite.verizon.net/hilariobarrero/ )

Oaxaca la mezcalera

El mezcal es la bebida de moda en México. En el Distrito Federal y otras grandes ciudades, decenas de mezcalerías han abierto sus puertas en los últimos años para ofrecer grandes matices al sibarita mezcalero. Cliente y camarero compadrean y gestionan su léxico para atrapar el sabor del líquido y convenir en que el elevado precio del chupito resulta en realidad adecuado. Los más exigentes suelen optar por un mezcal de Oaxaca, un pequeño estado sureño que esconde una enorme red de pequeños productores de este destilado ancestral.

El mezcal se destila del agave. Oaxaca, capital de Oaxaca, es una ciudad colonial de tamaño medio, famosa
por su belleza arquitectónica, su riqueza gastronómica y por ser casa del árbol más grueso del mundo, el árbol del tule. Además, Oaxaca es mezcal. Cientos de productores artesanales dedican su tiempo a recorrer los Valles Centrales del sur del estado y recolectar las plantas del agave para destilar el mezcal. Que nadie les hable del tequila ni les interrogue por las diferencias entre ambos brebajes -se destilan de la misma planta-. Lo considerarán, cuando menos, una impertinencia.
La cata del mezcal requiere tacto y muñeca. Los productores, maestros palenqueros, derraman el líquido en una jícara de madera y lo absorben y expulsan a través de una caña hueca. Este proceso se llama perleo y muestra la calidad y la graduación del licor. Cuanto más finas y pequeñas salgan las burbujas del perleo, mejor es el mezcal. Cuando el mar de perlas se abre del medio a los lados muy rápido, la graduación es alta -más de 50 grados-; si se abre de los lados y más despacio, es baja.
Pero la degustación es el último paso. Los maestros palenqueros tardan semanas en elaborar una cuba de mezcal. Primero tienen que ir a los cerros a buscar las plantas de agave, arrancarlos de la tierra roja. Ahí deciden qué variedad prefieren. El agave espadín domina el terreno, aunque los palenqueros saben cómo encontrar los tobalá y los tobaciche.

El corazón del agave

Oaxaca brilla por su gastronomía. Ya en su poder, los artesanos pelan las plantas hasta dejar solo la penca, el corazón del agave. Cuando ya tienen un buen montón, las echan a una pila ardiente de piedras para que pierdan dureza. Ese proceso lleva días. Después muelen todo en una prensa y arrojan el resultado, pura fibra, a grandes cubas para que fermente. Luego se destila y ya cada maestro aplica su tradición, firma el líquido, le pone su nombre. Algunos prefieren un doble destilado, otros se decantan por sabores más cárnicos –el mezcal de pechuga goza de gran prestigio en los locales de Ciudad de México- y otros mezclan diferentes agaves hasta que entienden que han encontrado lo que buscaban.
Dar con los palenqueros de Oaxaca resulta sencillo si se buscan bien. La misma carretera que conduce a los Valles Centrales pasa primero por Santiago Matatlán, lugar que un día se autoproclamó capital mundial del mezcal –lo dice un letrero a la entrada del pueblo-. Decenas de casetas a los costados de la carretera ofrecen licor al visitante, souvenirs, cerveza... nada que ver con el sigilo y la cercanía de los palenqueros.
En la misma carretera, más adelante, aparece San Dionisio Ocotepec. Allí conviene preguntar por Don Pedro el palenquero, un cincuentón canoso, barbudo y agrietado por el sol que produce mezcal desde hace 37 años en un pequeño establo. Don Pedro recibe al visitante y le da a probar, le muestra cómo se perlea y desea a todo el mundo que le vaya muy bien. Más allá, en San Baltazar Chichicapam, el nombre que hay que dar es el de Alfonso Sánchez, protagonista absoluto del mezcal en estos lares. Su casa es puro cúmulo de alambiques viejos, ollas, ladrillos y cubas de piedra. La gente le conoce y va a comprarle. En la parte de atrás de la casa, Alfonso dispone de una parrilla para la carne y unos tablones que hacen de mesa. La jícara de mezcal pasa de mano en mano, mientras Alfonso va a buscar tortillas para el asado. Por lo que dice, le gusta recibir a los viajeros y más si traen carne de res para acompañar la cata.


(Jamás en mi vida había probado el mezcal hasta que me lo dio a probar Rogelio Luévano, un director y formador de actores de teatro, nacido en Gómez Palacio, Durango y muerto después en la ciudad de México. La resistencia a saborearlo era por que el mezcal oaxaqueño contiene un gusano, que al parecer es su signo distintivo -no mencionado en la nota aquí reproducida- de la bebida que se prepara en otras latitudes como Jalisco, Zacatecas, Durango, Tamaulipas y Guerrero. Para algunos sudamericanos residentes en México, el mezcal es tan sabroso y exquisito como el tequila, aunque de precio más accesible, pero provoca una cruda (resaca) más espantosa, mas ninguna como las que vivía el cónsul en la novela "Bajo el volcán", de Malcolm Lowry. Para los devotos de la bebida, basta buscar el sitio de Ulises Torrentera para la documentación de optimismos y gargantas profundas. Para preparar un "amarguito", puede buscarse la receta en este mismo blog, "Los Lavaderos", bajo el rubro "Mezcal amarguito", original de los ancestros del pintor Ismael Guardado. Nota reproducida del diario El Mundo online.)

Dania de Cartagena

Dania, "acompañante de lujo", fue quien denunció a un diario neoyorkino que uno de los guaruras de Obama quiso evadir el pago de 800 dólares por los servicios prestados al policía en Cartagena, que pretendía cubrirle sólo 30 dólares por la noche. Nota y foto en Diario de Juárez.

Alberto Carpio (1983 )

Lema que siempre me repito




Me hablas de otros lugares,

de playas y de hoteles cálidos donde el sol

es un vecino más

y la felicidad una costumbre.

Me dices que esta gran ciudad te angustia,

que tu cuarto no tiene buenas vistas,

que tu espejo es infiel con tus deseos.



Yo te escucho paciente y te contesto:

no hay sitios más felices, hay personas

más desilusionadas, y hombres más satisfechos.

A tu alma, tan clara como triste,

no le falta la luz, le sobran las ventanas.


(texto tomado del blog "poesía digital".)

EU: más "trofeos" de guerra

Los Ángeles— Los Angeles Times publicó este miércoles fotos de soldados estadounidenses posando junto a cadáveres y restos humanos de insurgentes afganos y el Pentágono aseguró que estaba en curso una investigación para arrojar luz sobre esos actos "inhumanos".

El diario publicó en su página en internet este miércoles una foto con dos soldados estadounidenses uniformados, uno de ellos sonriendo cerca de un cadáver.
En febrero de 2010, cuando tropas de la 82a división aerotransportada fueron enviadas a una estación policial en la provincia afgana de Zabol para analizar los restos de un supuesto atacante suicida y tomar huellas digitales, los militares terminaron posando para ser fotografiados, de pie o en cuclillas, junto a los cadáveres, afirma el diario.
Unos meses después, el mismo pelotón concurrió a inspeccionar los restos de tres insurgentes, sobre los que la Policía afgana dijo que se volaron por accidente al manipular explosivos.
En una foto, dos soldados posan sosteniendo las manos de uno de los hombres muertos con el dedo medio levantado.
En otra, un soldado estrecha la mano de un hombre muerto, según el diario estadounidense.
Otro soldado colocó aparentemente una insignia extraoficial en la que se podía leer 'cazador de zombies' cerca de otro cadáver y tomó una foto.
Esta foto "es una de las 18 que fueron entregadas al Times y muestran a soldados estadounidenses posando con cadáveres", explica el diario, que afirma haber recibido fotos de un "soldado estaodunidense" que deseaba "llamar la atención sobre los problemas de disciplina" y de "mando".
"Estas imágenes no representan en nada los valores o el profesionalismo de la enorme mayoría de las tropas estadounidenses que sirven hoy en Afganistán", lamentó en un comunicado el secretario de Defensa estaounidense, Leon Panetta.
"Una investigación que podría desembocar en procesos disciplinarios está en curso", agregó el jefe del Pentágono, en una reunión de ministros de Defensa de la OTAN en Bruselas. El general John Allen, comandante de la fuerza de la OTAN en Afganistán (ISAF) también condenó las fotos.
"Las acciones de las personas fotografiadas no representan las políticas de la ISAF o del Ejército estadounidense", dijo Allen.
"Seguimos trabajando con nuestros aliados afganos e internacionales para resolver cualquier problema relacionado con un tratamiento inadecuado de restos mortales", aseguró.
Pero más allá de condenar los hechos, el secretario de Defensa se declaró "decepcionado" por la publicación de estas imágenes en el diario.
El Los Angeles Times dijo que jerarcas militares le pidieron que no publicara las fotografías por temor a que suscitaron reacciones violentas, pero el editor del Times Davan Maharaj dijo que el diario decidió publicar una selección "pequeña pero representativa" de las mismas.
"Tras una cuidadosa consideración, decidimos que publicar una selección pequeña pero representativa de las fotos cumpliría con nuestra obligación de informar con vigor e imparcialidad a los lectores acerca de todos los aspectos de la misión estadounidense en Afganistán", agregó.
La publicación de las imágenes tiene lugar tras una serie de escándalos que afectaron recientemente los vínculos entre estadounidenses y afganos.
En marzo un soldado abrió fuego indiscriminadamente en dos aldeas afganas matando a 17 personas —en su mayoría mujeres y niños— en lo que se cree fue el mayor crimen de guerra cometido por un soldado de la OTAN durante el conflicto en ese país.
La quema de ejemplares del Corán a mediados de febrero desató violentas protestas anti-norteamericanas y una oleada de ataques de miembros de las propias fuerzas de seguridad afganas contra efectivos de la OTAN.
La OTAN tiene 130 mil efectivos liderados por Estados Unidos en Afganistán, que combaten a los islamistas talibanes, que se levantaron contra el gobierno de Kabul, apoyado por las potencias occidentales.


(nota de AFP reproducida del Diario de Juárez.)

Luis Chaves (1969)

La bajita del rincón oscuro


 Mamá quería que yo fuera mujer
y que no lloviera nueve meses al año
y que papá la sacara a bailar de vez en cuando.
Pero era más probable amanecer un día con tetas
o un cambio anómalo del clima,
antes que don Luis la convidara un bolero.


Hace varios años que mi madre dejó de soñar,
hoy aguarda la vejez como un último trámite.
Esa mujer que muchas mañanas
lavó y secó los pies que más tarde
una sola vez bailaron con ella,
se sienta todos los días en las gradas de su casa
a mirar el baile victorioso de la lluvia.
Y para atender mis llamadas,
cada vez menos frecuentes,
ya ni siquiera puede levantarse
por el peso de tanta música muerta en sus piernas.


(texto tomado de internet.)

Banco HSBC, tierra de nadie

Escenario: un cajero automático de HSBC. Sábado, 9 de la noche. Una persona entra a retirar dinero. Un hombre aparece de pronto y le exige que le entregue lo que acaba de retirar. Le quita todo el dinero posible después de amenazarla. Todo ocurre adentro del cajero, ante la cámara de video del banco.

Al lunes siguiente se acude al banco en busca de una responsabilidad por parte de la empresa. El gerente remite al caso al departamento jurídico, y la respuesta es: “este banco no ofrece ningún seguro a los clientes. Si algún cliente es asaltado, herido o secuestrado dentro de una de nuestras sucursales o cajeros, nosotros no nos hacemos responsables. Así es nuestro reglamento. Si usted es despojado de su dinero, cualquiera que sea la cantidad, en el pasillo del banco o en el cajero o incluso frente a la caja, nosotros no nos hacemos responsables”.
-¿Ustedes no reembolsan al cliente el dinero que se roba dentro de sus instalaciones?
-No. No nos hacemos responsables de nada, ninguna cantidad.
Para tenerlo más claro aun. HSBC no cuenta con guardias, alarma ni teléfono alguno dentro de sus cajeros automáticos. Uno puede ser asesinado ante la caja y para ellos “no pasa nada”. Cuando se entra ahí, se está en tierra de nadie. Puedes ser sometido por cualquier delincuente y no hay ley ni autoridad alguna que proceda al respecto. No hay seguridad alguna en los bancos HSBC.
En posible, incluso, que se consume un secuestro DENTRO del banco y la empresa no ofrece responsabilidad alguna. ¿Cómo enfrentar este problema?


(¿Cuàntas veces te ha ocurrido que vas a Banamex a hacer un depósito en ventanilla? Le entregas el fajo de billetes de 200 pesos a la cajera/o y éste hace como que los cuenta, luego te dice , ¿su depósito es de cinco mil pesos? Le faltan 200, cuando en casa los constaste dos veces para cerciorarte de la suma correcta. Sales del lugar con la certeza de que quien te atendió, se quedó con uno. Pero no hay a quien recurrir...nota de Gabriel Contreras en Milenio diario online.)

Günter Grass internado

BERLÍN.- El escritor alemán Günter Grass, premio Nobel de Literatura 1999, fue hospitalizado este lunes en una clínica de Hamburgo, por problemas cardíacos, según confirmó un portavoz de la institución al diario Bild, que no da mayores detalles sobre la información.

El escritor, de 84 años de edad, desencadenó a principios de abril una fuerte polémica al publicar en la prensa alemana un poema en el que acusaba a Israel de amenazar la paz mundial por la amenaza de atacar a Irán, lo que le valió el veto del estado israelí que lo declaró persona non grata y de la comunidad intelectual hebrea que pidió le retiraran el Premio Nobel.


(nota en Aristegui noticias.com)

Más noticias con Aristegui

Mèxico, D.F..- Con una amplia trayectoria en los medios electrónicos, especialmente en los informativos radiofónicos, y con el prestigio construido por su periodismo crítico y su capacidad para generar polémica y deliberación en las audiencias, Carmen Aristegui inauguró este lunes 16 de abril un nuevo proyecto periodístico online.

La página es www.aristeguinoticias.com. La presentación destaca lo siguiente: “Un grupo de profesionales del periodismo y especialistas en internet y redes sociales, hemos desarrollado a lo largo de varios meses, este sitio de noticias e información que hoy empieza”.
El tema principal es el debate entre los cuatro candidatos presidenciales que ha impulsado Aristegui en su espacio de MVS Noticias. Sólo está pendiente la respuesta de Enrique Peña Nieto, el aspirante priista que encabeza las encuestas.
El sitio incluye agenda informativa del día. “Lo mejor del día” es la frase del IFE que condena la reforma al vapor, aprobada el 12 de abril en la Cámara de Diputados: “la reforma a la ley de radio y tv es una regresión”.
La página online cuenta con varias secciones. Se puede escuchar en vivo el noticiero radiofónico de MVS y los programas que conduce Aristegui en CNNMéxico. La sección “Kiosco” es muy recomendable, ya que incluye cultura, arte y polémica periodística.
Hace cuatro días, Aristegui también abrió su cuenta de Twitter: @AristeguiOnLine que fue el inicio de esta nueva expresión de su capacidad periodística.


(Si no te bastan las encuestas tendenciosas de Excelsior y Milenio, si no te tragas el enfoque de medios como La Jornada y La Razón, ya tienes una alternativa en tu lap-top con Carmen Aristegui, todo gratis por si fuera poco. Nota de Apro en línea.)

Chavela Vargas y el poeta

"Extiende la mano y enséñame algo de tu vida y de tu muerte, que nadie sabe qué hicieron con ella", recitó la cantante mexicana Chavela Vargas en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México a Federico García Lorca (1898-1936) durante la presentación de su disco más reciente, que rinde homenaje al desaparecido poeta y dramaturgo español.

"¿Qué hicieron con tu muerte?" es el título del poema en el que Vargas recuerda el fusilamiento durante la Guerra Civil española del autor de 'Romancero gitano', a quien se considera uno de los poetas de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo XX.
El texto forma parte del libro-poemario 'La Luna Grande', que Vargas creó en el último año y medio para rendir tributo a quien considera "un elegido de los dioses".
"Me mantiene unida a él que lo admiro profundamente, pienso que es uno de los seres que se fue temprano porque es elegido de los dioses. Adelante Federico que voy detrás de ti con mis plantas cansadas de amar", expresó la artista de 92 años, que asegura haber bebido en su vida más de 45.000 litros de tequila y tener un hígado apto para donación.
La monumental voz aguda de Vargas, que vistió de negro con un poncho blanco para esta ocasión, hizo temblar el emblemático escenario mexicano, en el que la acompañaron sus amigas Eugenia León y las españolas Martirio y Laura García Lorca, sobrina del poeta español y directora de la Fundación Federico García Lorca.
"En este trabajo discográfico Chavela ha hecho suyos los sonetos de García Lorca, gracias Chavela", afirmó la familiar del desaparecido poeta, de quien a lo largo del recital se proyectaron fotografías y textos originales de sus escritos.
'Los Macorinos', los guitarristas que desde hace años trabajan con Chavela, y el hijo de Martirio, Raúl Rodríguez, fueron los encargados de darle melodía al recital, en el que la 'Dama del poncho rojo' unió los versos del poeta español con música de canciones que ha inmortalizado en su voz como 'La Llorona' y Macorina'.
"Esto es un abanico de arcoiris, de emociones, de sentimientos, presidido por la belleza enorme de Federico y la voz y la forma que tiene Chavela de aunar a tanta gente, de tantas edades, de distintos países, que han aprendido con ella a cantar, a amar, a perdonar", declaró Martirio.
"Yo no he visto nunca cantar una canción como ella las canta, esas canciones tan aparentemente duras, esta mujer abre los brazos y se acabó el dolor, porque ha sido capaz de perdonar, y una mujer que canta sin rencor cura el alma de la gente", agregó. León, por su parte, destacó a Vargas como "un ejemplo para todas las cantoras que han querido cantar con un mínimo de decoro y humildad".
Con el Palacio de Bellas Artes a reventar, "la gran dama del canto mexicano" revivió la sublimidad que dice la ha acompañado en los momentos que ha logrado contacto con el poeta español, desde que vivió en el mismo cuarto de la Residencia de Estudiantes de Madrid que habitó el escritor.
"Con las lágrimas de Chavela se llora muy bien, porque son lágrimas no de tristeza sino de limpieza", indicó Martirio.
Un total de 18 títulos, dos de los cuales son de autoría de Vargas, componen el CD-poemario de Discos Corason, con el que la artista también celebrará sus 93 años, que cumple el 17 de abril.


(Pasaron ya 75 años de la muerte del poeta, mismos que le valieron a la cantante de voz rasposa como el mezcal para madurar un disco que ahora sale a la calle en busca de sus destinatarios naturales: los juglares, los poetas y los amantes de la luna, la noche, el tequila y el pasón de tueste. Nota de Dpa en El Mundo en lìnea.)

Hillary se suelta el pelo

Cartagena de Indias.- Algún paparazzi pescó a Hillary Clinton la noche del sábado en el Café Havana donde, según los medios, movió el bote.  Foto de Afp en El Mundo online.

El Tokio, sicario menor de edad

Habitantes del fraccionamiento Senderos de San Isidro identificaron a un menor de 14 años como el probable responsable del homicidio de una joven de 15 años, atacada a balazos la noche del jueves junto con una amiga que logró sobrevivir.

“Los que estaban con ella vinieron y avisaron que había sido ‘El Tokio’, un amigo de ellas, de 14 años”, se informó en la calle Senderos de Amnistía, donde ocurrió la agresión. La víctima fue identificada de manera oficial como Andrea Mendoza Alderete, de 15 años, sobre quien los vecinos dijeron que era estudiante de tercero en una secundaria del fraccionamiento Finca Bonita.
Autoridades policiacas establecieron que ella y su amiga –identificada extraoficialmente como Guadalupe Crispín, de 17 años– fueron atacadas por una persona que disparó un arma nueve milímetros.
Las dos se encontraban en el exterior de una casa contigua a la de Crispín cuando, según se supo en el lugar de los hechos, alrededor de las 11:30 de la noche llegaron tres jóvenes en un vehículo rojo, del cual descendió el tirador.
"Dicen que a Guadalupe le dio en el cuello, y que como vio que se movía, volvió a dispararle", informaron personas cuya identidad se reservan por motivos de seguridad.
Sobre "El Tokio", los vecinos dijeron que se trata de un residente del fraccionamiento Urbi Villa del Prado -contiguo a Senderos de San Isidro- y que al parecer es estudiante de la misma secundaria que Andrea Mendoza, pero en segundo año.
"Yo sí creo que haya sido él, porque ahorita con estos muchachitos no se puede tener confianza de que no anden en algo ilícito", dijo una persona entrevistada.
Ubicado en el complejo habitacional conocido como Oriente XXI, en el extremo suroriente de Juárez, Senderos de San Isidro es una zona en la que abundan viviendas abandonadas.
El desvalijamiento de este tipo de casas, informaron los vecinos, es la principal actividad de decenas de adolescentes del sector, de los cuales -estimaron- hasta un 40 por ciento no estudia ni trabaja.


(nota reproducida del Diario de Juárez.)

Colombia deporta 12 guaruras

Colombia expulsó por "mala conducta" a varios miembros de los Servicios Secretos estadounidenses, el cuerpo de élite que protege al presidente Barack Obama, quien se encuentra en Cartagena, en un caso relacionado con un escándalo sexual.

"Ha habido acusaciones de mala conducta contra personal de los Servicios Secretos en Cartagena, antes del viaje del presidente" Obama, informó en un comunicado enviado a la AFP el agente especial de este cuerpo Edwin Donovan. "Debido a esto, este personal ha sido retirado de su misión, enviados a su puesto de trabajo y sustituido por otro personal de los Servicios Secretos", añadió Donovan.
Al menos uno de los agentes habría tenido relaciones con prostitutas en Cartagena, según el Washington Post, que cita al presidente de la Asociación Estadounidense de Oficiales Federales, Jon Adler.
Obama llegó a Colombia este viernes por la tarde para participar en la VI Cumbre de las Américas, que se celebrará este fin de semana.


(La frase "mala conducta" encubre a un cuerpo de militares que llegaron a un país sudamericano a aprovechar la oferta de carne joven a cambio de unos cuantos dólares, cantidad que fue regateada por  los maleantes al servicio de la Casa Blanca, hecho que derivó en un escàndalo que deja mal parado al hotel donde se permite el ejercicio de la prostitución y que potencialmente se podría conocer como un sitio de propagación de nefermedades venéreas, ¿o no? Nota en El Espectador en línea.)