EL CEPILLO

Cuántas veces el cepillo
ha esmerilado la noche, los dientes,
los murmullos de aquel grillo terco.

Cuántas palabras dosificadas
como el contenido del tubo Colgate
se han quedado para después.

Qué cantidad de ocasiones el espejo
ha duplicado uno a uno ciegos
actos, calladas bocas, cansadas comisuras.

Cuántos ejemplares, qué serie
de sonrisas, qué caudal de bocas,
de labios han besado tus deseos.

Quién finalmente saldrá
ya noche, ya tarde, ya oscuro
y cerrará ventanas, echará aldabas.

Ante la amenaza de tormenta,
ante la voz apagada, en susurros
formulas preguntas, redactas testamentos.