Sé que cuando me veas
dirás que yo no soy yo.
Sé que cuando me encuentre
contigo diré que no eres aquél.
Sé que me observarás con
ojos de lupa, con labios desconfiados.
Sé que me clavaré viéndote
como si buscara al niño que no.
Sé que mirarás mis lonjas, las canas,
los anteojos empañados, la incredulidad.
Sé que me quedaré de una pieza
como cuando cae el telón y reina el silencio.
Sé que para ti seré un espectro,
que el alcohol, el tabaco, los años, el hígado.
Por eso no quieres verme, sé que abrirás
el anuario, que caerá luego en llamas.
