Abuelo
para john h. evans
En mis sueños veo tus pies ante mí
andando por un camino polvoriento de México.
El Colt que llevas para proteger el oro,
el Bisley 41 que vigila mi sueño,
aún no tiene ninguna muesca en el cañón.
Hace calor.
Tu ropa empapada de sudor
huele igual que tus hijos no nacidos.
Aún estamos vivos todos de algún modo.
Emiliano y Pancho son sólo sólo
niños del pueblo de ojos muy abiertos.
Tu mundo es joven, claro, nítido.
1910 es sólo un año más.
La mujer junto a ti en mi escritorio
no ha conocido al hombre que serás un día.
A la enfermera que te limpia la frente
en la cama del hospital
mientras allí agonizas
aún le falta mucho para nacer.
Más tarde, en el coche, dijiste:
creo que ahora se puede ir a 50.
Me duele tanto tu recuerdo:
me has vuelto del revés
y me has dejado así,
como esos animales que yo desollaba
cuando era niño.
("sólo una vez aquí en la tierra, 52 poetas del mundo", ed. valparaíso, méxico, 2001, trad. del autor.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario