Cintio Vitier (1921/2009 )

Esos árboles


al padre ángel gaztelu

Ese silencio santo de los árboles
girando, mientras paso, como hombres
que hubieran ya salido de lo oscuro
alentaran aún en la penumbra:

ese silencio de los santos árboles
sentados a las puertas de sus tiendas,
ancianos sabios, jueces que no juzgan,
esperadores sólo del rocío:

esos árboles santos del silencio
clamando, mientras paso, su lenguaje
que ningún árbol vivo reconoce
y vuela absorto con las nubes sueltas:

esos santos del árbol del silencio
arrodillados en la azul terraza
invocando despiertos lo que duerme
en nuestro corazón cuando pasamos:

esos árboles del silencio santo
que nos está esperando en la otra orilla
que desde aquí podemos vislumbrar
como un pueblo en la tarde tras un río...


("premio de literatura latinoamericana y del caribe juan rulfo 2002")