Gonzalo Rojas, comedia de enredos

Es el primer 20.12. que no festejaremos su cumpleaños con él, con aquel eterno joven que fue Gonzalo. Sería el 95º, así es que vayan corrigiendo todos los archivos donde diga que Gonzalo Rojas nació el 20.12.1917. La fecha correcta es el 20.12.1916.

Hay una foto de la lápida en la tumba de Gonzalo, que me muestra su hijo Rodrigo Tomás, buen amigo mío y que vive en Alemania; una foto donde se han deslizado dos errores y se ha incluido una rectificación.
El primero de los errores es venial: CHILLAN sin una tilde en la A, licencia permitida sobre las mayúsculas. Todos los chilenos saben dónde queda Chillán, pero cualquiera no versado en la geografía chilena pronunciará “chillan”, del verbo chillar. Sólo que, en fin, esto es peccata minuta: «Peores son las temibles erratas de los editores de poesía», como habría dicho el propio Gonzalo.
El error segundo sí es grave, porque Gonzalo no murió en Chillán, sino en Santiago. Si Chillán figura en la lápida sólo es porque las autoridades municipales que la encargaron, cuando él estaba gravísimo en su casa y parecía inminente su fallecimiento, olvidaron informar a tiempo al marmolista de su posterior traslado a Santiago: «A lo mejor es esta una de las que él llamaba “pifias necesarias”», que tanto celebraba, me dice Rodrigo Tomás.
Y la rectificación: efectivamente, en todas las fuentes aparece como su fecha de nacimiento el 20.12.1917, a pesar de que, en verdad, si bien nació ese día, fue un año antes, en 1916.
La razón de la discrepancia es que sus padres recién lo inscribieron en el Registro Civil de Lebu (inscripción #31 de ese mes) el día 16.1.1917. Lo que más adelante condujo, allá por los años treinta, a que un funcionario confundiese los números y escribiera en su documento de identidad «Nacido el 20.12.1917».
«Según le oí decir a mi padre en mi infancia», me sigue contando su hijo, «alguna vez hizo un intento fallido de corregir la equivocación; más adelante no le pareció mala la idea [que lo rejuvenecía un año] y no insistió en ello. Pero no fue ésta la única variante de la fecha real de su nacimiento. Una de las más tardías data de comienzos de los noventa, cuando otro funcionario descuidado confunde el día de la inscripción en el Registro con el del nacimiento, y lo hace nacer el 16.1.1917. Pero para desmentirlo, junto a los documentos que atestiguan su natalicio en 1916, existe en nuestro poder una carta de Celia, su madre, a su hija mayor, María Elisa, que se hallaba de viaje, una carta fechada el día 15.1.1917 donde le dice: “Gonzalito muy grandecito, se ríe solito cuando lo baño todos los días a la 1 de la tarde”».
Así pues, este próximo 20 de diciembre se cumplen 95 años de su nacimiento y habría que corregir todos los libros, antologías, diccionarios, enciclopedias, resúmenes biográficos, tanto de papel como electrónicos, que circulan por el mundo con la fecha equivocada, por más que la poesía en sí no precise para nada de este tipo de exactitudes cronológicas de la vida del autor. Aunque sí es interesante resaltar que, a pesar de haber conocido ese dato biográfico, algunos investigadores que han escrito abundantemente sobre Gonzalo y su obra no quisieron abordar el hecho mientras él aún vivía.
«Por otro lado», sigue relatándome Rodrigo Tomás, «son incontables las confusiones y las aseveraciones erróneas en torno a su persona. Hay desde quienes aseguran que no habría nacido en Lebu sino en Ovalle, al norte de Chile, hasta quienes fabulan que vivió parte del exilio en la Unión Soviética. Otros aseguran que habría presidido la Sociedad de Escritores de Chile o que habría dirigido revistas literarias que nunca dirigió».
Más: hay bibliófilos que han buscado infructuosamente ejemplares del dizque fue su primer libro, publicado en 1936. Tal libro no existió. Lo que sucede es que en alguna entrevista él habló de ciertos poemas escritos en su juventud, que habría llevado en lo que llamó un cuaderno secreto. Esto fue interpretado por algunos de manera literal y se creó el mito de un libro desaparecido. Incluso hay notas biográficas donde encabezando su bibliografía se encuentra el título Cuaderno secreto, poesía, Gonzalo Rojas, Lebu —Golfo de Arauco—, 1936, con todas las de la ley.
También hay quien señala que Gonzalo Rojas le habría “puesto letra” a una composición de Violeta Parra, cuando en realidad es al revés. Se trata, como con exactitud lo destaca Ángel Parra en el libro sobre su madre, de un poema escrito por Gonzalo en 1951 y titulado Sátira a la rima (antes Vida social), que Violeta musicalizó en 1957 durante uno de los primeros Encuentros de Escritores que él organizara por aquellos años en Chile. Luego, ella hizo una grabación de ese texto en un estudio de Concepción, un disco de los de entonces, de 78 rpm, ¡el frágil acetato!, y del que desafortunadamente ya no existe ningún ejemplar. También en relación con Violeta, ella alguna vez musicalizó el poema de Neruda El pueblo, un texto tan conocido que resulta sorprendente y divertido el que ciertas discografías lo adjudiquen falsamente a Gonzalo Rojas.
«Una de las más recientes confusiones», termina de contarme Rodrigo Tomás, «que te señalo porque los dos implicados supieron de ella y la celebraron, pasó en la Biblioteca Provincial de Huelva, tu ciudad natal. Un día, buscando una referencia en internet, encontré en la página web de esa biblioteca una sección llamada Poemas del ascensor, explicando que habían tenido la original idea de colgar en sus paredes poemas de autores iberoamericanos para que quien hiciera uso del mismo los leyese durante el breve viaje. Entre los autores elegidos mencionaban a Gonzalo Rojas con un poema titulado Los cómplices, lo que me llamó la atención porque no sabía de su existencia. Mi extrañeza aumentó al leerlo y no reconocer en él ni su tono ni su ritmo. Como es natural, me puse a la tarea de encontrar su proveniencia, y constaté con gran sorpresa que ‘Los cómplices’, poema de Gonzalo Rojas, aparecía en innumerables páginas literarias especializadas, en notas críticas, en blogs, etc. Incluso existen musicalizaciones y videos de intérpretes cantando este texto dizque escrito por él. Por fin, después de larga búsqueda, descubrí que es de la destacada poeta chilena Delia Domínguez. Mi padre, en sus últimos plazos, al oír la historia, sonriendo, me pidió que le contase a Delia, quien nada sabía y reaccionó muy conmovida y honrada al enterarse después de fallecido él».
Es el primer 20.12. que no festejaremos este nuevo aniversario de su nacimiento con aquel eterno joven que fue Gonzalo. Y recuerdo de su poema Féretro y más féretro unos versos que dicen: «A ver tú, paisano mío, hijo de Catalina, Emili o Emilián, / como te digo yo, bisnieto mío / Rojas Hauser nacido ayer en Köln, Deutschland, / según ese mail ¿qué es por último / nacer?». Gonzalo Rojas está naciendo cada vez que lo leemos.


(crónica de Ricardo Bada reproducida de El El Espectador, diario colombiano.)

Padre, aparta de mí este cáliz

La policía de Chicago, Estados Unidos, ha detenido a un hombre de 21 años por publicar en Facebook una fotografía de su hija, de 22 meses, atada de pies y manos y con cinta aislante en la boca. El joven escribió un mensaje en la foto donde aseguraba que era lo que le sucedía a su hija cuando le "devolvía el golpe". El padre está detenido acusado de agresión doméstica con agravantes.

Facebook es un espacio en el que la gente comparte toda clase de fotografías. La red social sirve para recordar viajes, fiestas y todo tipo de acontecimientos, pero en ocasiones también muestra auténticas barbaridades de los usuarios. Uno de estos casos se ha producido en Estados Unidos. En concreto, un padre de 21 años ha decidido publicar en su cuenta de Facebook una fotografía de su hija de 22 meses maniatada. Según el padre, se trataba de una imagen producida después de que su hija "le devolviese el golpe", descripción que se completaba con un emoticono de una cara sonriendo.

La niña aparecía en la instantánea con las manos y las piernas atadas con cinta aislante. La página de Facebook con la foto desapareció de la red social, pero la CNN ha confirmado que la imagen es auténtica y que el padre de la menor había escrito el pie de foto. Pese a que la foto ha sido retirada, se ha visto en otras páginas webs en las que se está propagando de modo viral.

Autoridades de Chicago procedieron a la detención del padre de la menor por orden del Fiscal General del condado de Cook. El Fiscal que se está encargando del caso acusa al padre de cargos de agresión doméstica con agravantes, y se espera que el juicio se realice el próximo 27 de diciembre. Por el momento el padre está bajo custodia policial y tiene una fianza de 100.000 dólares (76.646,5 euros).

(nota tomada del diario Abc, cabeza tomada de una canción de Chico Buarque.)

Peña Nieto, dudoso candidato

México DF- La influyente revista inglesa “The Economist”, especializada en análisis político y económico, anticipó que el candidato del PRI a la presidencia de la República, Enrique Peña Nieto, podría caer en las preferencias electorales.

A pesar de que antes de la contienda electoral permanecía en primer lugar de las intenciones de voto por una ventaja superior a los 20 puntos porcentuales, los desatinos de Peña Nieto podrían costarle el triunfo al PRI, advierte la publicación europea.
El semanario hizo un recuento de los problemas que han sufrido Peña Nieto y el PRI las últimas semanas.
Comienza por señalar las denuncias por corrupción y falsificación de documentos contra el expresidente de ese partido Humberto Moreira, quien endeudó al estado de Coahuila cuando lo gobernó.
“The Economist” subraya la ignorancia de Peña Nieto al no poder contestar con precisión cuáles son los tres libros que han marcado su vida. También se refiere a su respuesta de que desconoce el precio del kilo del a tortilla porque “no soy la señora de la casa”.
La revista recuerda que, en México, las elecciones han dado virajes completos. Como en la pasada elección, donde Andrés Manuel López Obrador iba en primer lugar y finalmente el candidato del PAN, Felipe Calderón Hinojosa, obtuvo la constancia de mayoría por el IFE.


(Vivimos en un país con instituciones "podridas", dijo en algún momento el poeta Javier Sicilia, razón que llevará a muchos a dejar las boletas electorales en blanco o a anular sus votos el año entrante. No es de extrañar entonces que más de un candidato se declare ganador unilateralmente, al pasarse por alto los resultados en las urnas; o que el país enfrente una etapa poselectoral violenta. Aunque ninguno de los aspirantes, en este momento, hará un llamado a la insurrección; ésta llegará por otro lado. Nota de Apro en línea.)

No sólo Scarlett tiene culo

Cunde el mal ejemplo de Scarlett, ahora hasta un oso de peluche muestra el trasero. Foto de El País.

Movimiento alterado para jóvenes

Chula Vista— Chamarras de vinilo con rifles y calaveras como adornos y camisetas con agujeros como los de un balazo son algunas de las prendas que vende una nueva marca de ropa californiana inspirada en los llamados “narcocorridos”.

“Esta música es con la que crecí”, dijo Steve Zúñiga, de 19 años, uno de los clientes de la empresa Antrax, que cuenta ya con tres tiendas en la zona de San Diego, California y exporta sus productos a México y Canadá.
Steve Zúñiga, seguidor del Movimiento Alterado, como se conoce a un grupo de cantantes de narcocorridos, viste una chamarra de vinilo que en el pecho tiene un logo de dos rifles M-16 cruzados con tres calaveras y la palabra Antrax.
Detrás de Antrax está Eleno Jr. Serna, de 25 años y oriundo de Tijuana, Baja California, quien comenzó con el negocio a raíz del éxito que tuvo con unas prendas que diseñó para el grupo Fuerza de Tijuana con ocasión de un baile en San Diego.
A Serna se le ocurrió confeccionar unas camisas negras que tienen integrado un chaleco estilo militar con muchos bolsillos y un compartimento especial para guardar el arma.
Su línea de ropa incluye playeras con verdaderos orificios hechos con láser, que simulan balazos, más una calavera con tocado del medio oriente y letras en árabe portando un rifle AK-47, y su más famosa creación, la camiseta “El Padrino”, que muestra un rostro de alto relieve y la leyenda “humilde, ranchero, millonario”. En el fondo, dos calaveras y dos armas apuntándose una a la otra.
El perfil de “El Padrino” ha sido comparado con la fotografía pública de Ismael 'El Mayo' Zambada, uno de los narcotraficantes más poderosos, buscado por la Dirección Estadounidense Antidrogas (DEA), aunque Serna dice que no se inspiró en ningún narcotraficante en específico.
Las camisetas se venden a precios que van de los 30 a los 80 dólares y las chamarras en alrededor de 100 dólares, pero las verdaderas ganancias vienen de una línea llamada Milicia Antrax.
El mayor éxito de Milicia Antrax son las pecheras, una especie de chaleco táctico militar que tiene una serie de bolsillos y compartimentos para guardar objetos como radios de onda corta, armas y granadas, pero más estilizadas que las normales.
Tienen cortes ceñidos al cuerpo y aplicaciones de vinilo, piel, pedrería y estampados, la mayoría de ellos de armas, granadas, calaveras, flores y su propio logo.
Incluso tiene un modelo de chaleco con aplicaciones de tela a cuadros de la famosa marca inglesa Burberry que es parte de la colección de ropa dedicada a uno de los cantantes más emblemáticos del movimiento, Alfredo Ríos, apodado El Komander.
Los precios de estas pecheras van de 500 a 800 dólares, pero también se hacen diseños exclusivos y personalizados cuyo valor puede llegar a los mil 400 dólares.
Rafael Uribe Rodríguez, de 19 años, tiene una de estas pecheras Antrax que usa para ir a los bailes. La suya es negra con el logo de la marca y en un concierto logró que fuera firmada por Ríos.
“En mi casa todos oyen narcocorridos, mis papás, mis tíos, mis primitos”, comentó señalando a su primo Álvaro Uribe, de 13 años.
Serna tiene ya ofertas para abrir franquicias de Antrax en El Paso, Texas y Culiacán, Sinaloa.
La ropa se confecciona en una fábrica de Los Ángeles y de ahí se distribuye a las tres tiendas de San Diego (propiedad de Serna), dos tiendas de El Cajón y Sacramento, y en Internet a través de antraxclothing.com, que envía a todo Estados Unidos y el extranjero. Al preguntarle sobre sus ganancias Serna se ríe nervioso y se rasca la cabeza.
“Más de lo que esperábamos la verdad, mucho más, todavía no cierro este primer año pero todo lo que tengo se ha vendido, acabo de mandar un pedido a Canadá”, agrega.


(Acaso pronto emerja un genio que diseñe miles de variantes de la Santa Muerte. Por ejemplo ésta en un abrazo efusivo con Frida Kahlo, Freddy Mercury, Diego Rivera, Carlos Monsiváis, Jimmy Hendrix y Julio Iglesias. Así los abuelos, los padres y los nietos seleccionarán su iconografía en el vestuario de acuerdo a su educación sentimental por generación. El Che Guevara iría bien al lado de Andy Warhol y la enigmática santa norteña. Nota de Efe tomada del Diario de Juárez.)

Nuevas fosas ilegales en Durango

Durango, Dgo.-La Fiscalía General del Estado confirmó el hallazgo de una fosa clandestina más en el municipio de Durango, en el ejido Cristobal Colón. En total, fueron exhumados, hasta la mañana de este lunes, 10 cadáveres, con lo que la cifra total de cuerpos sepultados ilegalmente llegó a 282 desde abril de 2011.

En un comunicado, la dependencia estatal señaló que el hallazgo se realizó el miércoles 14 de diciembre pasado. Fue el Ejército quién dio con el predio y encabezó las excavaciones.
Se confirmó, además, que dos cadáveres localizados la semana pasada en una zona rural del municipio de Lerdo estaban también sepultados clandestinamente. En total, suman 14 los predios utilizados para ocultar restos humanos.
Los municipios en los que se han localizado fosas clandestinas, hasta ahora, son: Durango, Lerdo, Cuencamé, San Juan del Río y Santiago Papasquiaro; hasta ahora, sólo 25 de las 282 personas encontradas en dichos sitios han sido identificadas.
El primer hallazgo se realizó el 12 de abril pasado en el fraccionamiento Las Fuentes, de la ciudad de Durango; autoridades federales, en su momento, atribuyeron a miembros del cártel de Sinaloa la autoría de los asesinatos de personas sepultadas en narcofosas.


(Hace dos años al abordar un taxi que te trasladaría del hotel a la central camionera de Durango, el conductor te preguntó si ibas de vacaciones o de regreso a casa. Cuando le dijiste que volvías a Zacatecas de inmediato te dijo "Allá están los Zetas, ¿verdad?" Bueno, le respondiste, "aquí vive el Chapo; y no lo digo yo, lo dijo a la prensa el Arzobispo" Pinche mono, dijo, bien que va a de invitado a sus fiestas. Luego ambos guardaron silencio. Nota de Apro en línea.)

Marcela y Elisa vivieron felices

Hace cien años, en La Coruña, las chicas de la foto se casaron legalmente. Marcela como la novia y Elisa haciéndose pasar por Mario. A pesar de que las descubrieron, la unión nunca fue anulada y por eso se la considera el primer matrimonio homosexual de España. Una exposición, un libro, una película y un premio que lleva sus nombres son parte del homenaje que hoy reciben desde el cielo.

“Yo, que dominaba a mi esposo y que podría dominar a un regimiento con caballos y todo, no pude hacer nada bueno de ella.” La madre de Marcela Gracia Ibeas, con su bravuconada de género burlador o de mujer cojonuda a secas, no se sabe bien si aclaraba u oscurecía, teniendo en cuenta que la estaba observando un tribunal de señores escandalizados y probos en el año 1901 y en Galicia, que tanto su hija como su flamante nuera habían sido condenadas a prisión y que ella estaba acusada de encubrir a las dos. La prueba: no sólo la mala educación sino el haber asistido en carácter de madre de la novia junto con el tío de la otra que ofició de padrino a la ceremonia religiosa que se llevó a cabo en la vicaría de San Jorge ante un párroco doblemente engañado, ya que semanas antes había bautizado a un joven, menudito y algo afeminado viéndolo en retrospectiva, deseoso de entrar al rebaño justo en tiempos en que la Iglesia perdía puntos frente al avance protestante y que no era otro que Elisa, la otra mujer, que luego de años de amor, encubrimientos y peleas familiares había decidido no sólo vestirse de hombre sino “renunciar a lo femenino con un recurso de rara inteligencia”, como escribió en ese momento en un artículo Emilia Pardo Bazán, recurrir a la ley, o sea, la Iglesia, para convivir con su amada como mandaba entonces Dios. Elisa había construido un pasado para su personaje: Mario era hijo de un inglés ateo que al enamorarse de una señorita católica con antepasados militares había abrazado también su fe y ahora quería recibir un set de sacramentos. Marcela, por su parte, anunció en el pueblo que se casaría con Mario, un primo de su ex amiga Elisa, muy parecido a ella, claro está. Las mujeres se casaron y regresaron a su pueblo, donde la gente enseguida reconoció la trampa y no paró hasta verlas presas primero y fugitivas después.

Fuente de inspiración

La historia se narró a lo largo de un siglo muchas veces. Como escándalo en las primeras planas (“Matrimonio sin hombre” o “Novios de contrabando” fueron los titulares más ingeniosos) de los diarios de Galicia, de Madrid, del mundo y de la Argentina, ya que el final de la saga, como en la de tantos gallegos de principios de siglo, aparece un barco que las deposita en Buenos Aires, donde no todo es tanto mejor, pero al menos se les pierde el rastro. Los más recientes relatos las convierten en heroínas, estandartes del activismo. O sea, en la vida real no tuvieron paz y en la otra no tendrán reflejo fiel. El colectivo Glttbi que las ha declarado precursoras del feminismo y la lucha contra la discriminación sexual hoy otorga el “Premio Elisa y Marcela” a las iniciativas que luchan por los derechos de gays, lesbianas y transexuales, y hace tiempo que reclama una calle con sus nombres. Hace poco se tradujo al castellano el libro del catedrático y decano de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de La Coruña, Elisa y Marcela. Más allá de los hombres (Ediciones del Silencio), que recorre todo lo que dijeron los diarios de la época y reconstruye a través de esos indicios y algunas argumentaciones teóricas a posteriori; hasta fines de enero, una exposición las homenajea en La Coruña y el año que viene aparecerá otra versión en una película dirigida por Isabel Coixet.
Raquel Platero, maestra e historiadora de la vida cotidiana de las lesbianas en España, advierte ahora que esta pareja amenaza con convertirse en tardío cuadro de circo, que hubo muchos casos de lesbianas que nunca se escondieron a pesar de los tiempos opresivos, y que si nos enteramos de ésta es “porque hubo fallos en el plan trazado, no sabemos nada de las historias de éxito porque salieron bien”.

Dos maestras

Si lo pudieron hacer fue, ante todo, porque no eran tan normales: las dos, letradas e independientes económicamente, eran maestras. Si no levantaron sospechas mientras convivieron no sólo fue por la tan denunciada invisibilidad del erotismo entre mujeres sino porque entonces las maestras estaban regidas por un código estricto: algunos colegios llegaban a prohibir que se casaran, nada de maquillaje ni vestimenta sensual, una segunda madre también sería una mujer de segunda...
¿Por qué se casaron? Narciso de Gabriel sostiene en su libro que Marcela estaba embarazada. Probablemente la necesidad de no caer en el estigma de la madre soltera las llevó a jugarse por un deseo impensable: ser un matrimonio ante la ley. De hecho, la prensa primero se juega por el encumbramiento de la amiga, pero ocurre que una vez que en el pueblo las descubren y que el dedo acusador señala no tanto a la que cumple con la maternidad sino con la que no cumple con la feminidad, Elisa/Mario redobla la apuesta. El párroco de San Jorge, alertado por el de Dumbría, el pueblo de ellas, la cita para desenmascararla y ella responde que no hubo tal engaño sino que es hermafrodita; de hecho, si una prueba visible había allí, estaba su costumbre de andar por todos lados con un revólver en el bolsillo... Los médicos la revisaron, no encontraron su coartada y así fue que luego del juicio ambas huyeron a Portugal, donde tuvieron un tratamiento un poco más amable. Una vista gorda les permitió tomar un barco que las trajo a Buenos Aires. Cuando llegaron aquí, con la hijita a cuestas, trabajaron de mucamas y una de ellas –Marcela, por supuesto– se casó con un viejo, el comerciante danés Christian Jensen, y aquí supone Narciso de Gabriel que con esperanzas de una muerte pronta y una herencia salvadora. Elisa aquí se hizo pasar por la hermanita soltera y comieron perdices hasta que el viejo, descontento porque el matrimonio no se consumaba, le hizo juicio y lo perdió cuando descubrió que tenía en su casa a las famosas gallegas “del casamiento sin hombre”. Salieron en los diarios otra vez; luego, como siempre pasa, dejaron de salir; y a partir de entonces se les perdió el rastro.
De Gabriel llega a aventurar que el embarazo de Marcela fue planeado por ambas para dar más credibilidad al matrimonio con Elisa. De hecho, cuando los diarios retomaron la historia con comentarios del estilo de “Marcela ha tenido una niña de generación espontánea, como las lombrices”, Elisa se enfrentó a la prensa: “¿Es cosa del otro mundo que nazca un niño o una niña? No hay nada más natural. ¡Una mujer tiene un hijo! (...) ¡No somos dos criminales!”.
Un pequeño detalle: o por negligencia o porque, como afirmaron los médicos, lo que habían hecho estas mujeres acarreaba un peligro de contagio social y llegado un punto resultó mejor no hablar más del asunto, el acta de la boda no fue anulada nunca y aún hoy el matrimonio de estas dos mujeres consta en el Registro Civil de San Jorge, La Coruña, España.


(Liliana Viola escribió la crónica "Tortilla española", donde da cuenta de un matrimonio de lesbianas oriundas de La Coruña, escrito reproducido tal cual del suplemento `soy` del diario argentino Página/12."