domingo, 30 de mayo de 2010

EUGENIO MONTALE

EN EL SILENCIO
traducción: Horacio Armani

Hoy hay huelga general.
No pasa nadie por la calle.
Sólo una radio portátil al otro lado de la pared.
Alguien debe vivir allí desde hace algunos días.
Me pregunto qué pasará con la producción.
La misma primavera tarda bastante en producirse.
Anticipadamente, han apagado la calefacción.
Se han dado cuenta de que es inútil el servicio
postal.
No es un gran mal el retraso de las funciones
normales.
Es fatal que algún engranaje no engrane.
Hasta los muertos están agitados.
También ellos forman parte del silencio total.
Tú estás bajo una lápida. De nada vale
despertarte
pues siempre estás despierta. Incluso hoy, que
hay sueño
universal.

(poema tomado de "E.M., antología", Compañía
General Fabril Editores, Buenos Aires, 1971
(col. Los Poetas)

miércoles, 26 de mayo de 2010

CUMPLEAÑOS

Después de leer tu mensaje sentí que se abría una pantalla de preguntas sobre mi vida y la razón de mi existencia, con preguntas a un tiempo fundamentales y vanas acerca del día y las condiciones en que llegué a este mundo. Ese día, ¿fue a un tiempo cálido y ventoso como son a veces los días de febrero y marzo; era un día en que las nubes se desplazaban indiferentes y distantes como las descritas por el poeta maldito del siglo XIX; he vivido los suficientes días, años, meses e instantes como para recordar esta fecha, propia de lobos esteparios?
"Felicidades, qué quieres de regalo? Leí en la ventana del ordenador, a veces puerto de entrada de mensajes vivificantes y cálidos, justamente como el viento de 32 grados centígrados a la sombra de este mes de mayo, quinto del año y cuyo símbolo en la cultura oriental es representado por el fuego. Eran las 14 horas y 34 minutos cuando lo redactaste. La pantalla no miente.
Un poco en broma y otro tanto en serio, te respondí: "Alguien parecido a Ricky Martin, tostado de la piel pero que no se parezca a nuestro amigo José Rafael Bravo Meza, que en gloria esté." Cuatro minutos después, esperabas mi respuesta, me formulaste la segunda y última pregunta: "Muy bien, pero después no te quejes. ¿Con pantaloncito corto o en pelotas?
- Con pantaloncito corto, pero sin chones", te respondí, para mantener el tono propio de dos adultos que juegan a ser menores de edad. Eran las 15 horas y 22 minutos, de un día adecuado para caminar al borde del precipicio y someter a prueba la sensación de vértigo.
Estaba yo en el negocio que atiendo de lunes a sábado, en compañía del gato de antifaz negro y ojos gris pizarra que me regalaron el sábado, un minino callejero que aún es anfitrión de un puñado insignificante de pulgas. El coche que esperaba, con el conductor que esperaba (no era el cantante boricua ni mucho menos), se detuvo. Me levanté del ordenador y, sin darme cuenta, el felino recién llegado, salió también a la banqueta.
Me percaté de que el animal me había seguido porque una adolescente gorda, vecina del negocio de al lado, lo tomó en brazos y me dijo: "Me hallé un gatito". "Es mío, le dije, se llama Alejandro de Macedonia", mientras yo esperaba que la visita respondiera a mi expresión sonsa: "Que milagro".
- A qué hora cierras.
- A las cinco, le respondí consciente de que faltaba una hora. "Y luego, qué vas a hacer." Voy al super y regreso a las seis.
- Entonces voy a Calera y regreso. Te llamo. Anota el teléfono, le pedí.
Unos diez minutos antes de cerrar el negocio, me llamó para decirme que lo esperara, que ya venía en camino. ¿Vienes de Calera? No, estoy aquí cerca.

martes, 25 de mayo de 2010

LOS SONÁMBULOS

Si yo fuera sonámbulo me levantaría
a deshoras a tomar la pluma
el cuaderno y el tintero
para pintarme el reposo...

Me incorporaría a medias
una fracción previa al paso
caudaloso del tren
para escuchar mi sonámbula
sangre...

Aguzaría el oído para oír
los latidos de tercos canes
que una y mil veces
telegrafían sus ahogos...

Callado, sin despegar mis ciegos
párpados, atendería el llamado
mudo de los dioses
en cada rama de mis vértebras...

Si a mí me diese por deambular
de una a otra pieza de mi sueño,
de uno a otro tobogán de mis noches,
jamás tocaría tu piel que aún quema.

lunes, 24 de mayo de 2010

LOS DESAPARECIDOS

a)
Tres días después de su desaparición, me entero que Karla Elizabeth, de 16 años, ya no volvió a casa. Esa noche una amiga de la familia pega un aviso, su rostro en una hoja bond, en las puertas corredizas de abarrotes El Tecolote. En la fotocopia se precisan los datos telefónicos de la madre, particular y móvil, una sexoservidora que trabaja en los hoteles de los alrededores. Aunque la familia dio parte a las autoridades, ésta se desentendieron del hecho. KE salió a las 21 horas del trabajo, una tienda de ropa cercana al barrio, pero no llegó a casa. Con ella también desapareció su compañera Paty. Tiempo después me entero que KE regresó, junto con su amiga y los novios de ambas, de un viaje a la playa.

b)
También la tarde del mismo día, a la hora del almuerzo, me informan que cinco meses atrás desapareció un matrimonio, ambos cuarentones, en la remota ciudad de Torreón. Ellos habían viajado a una subasta de implementos agrícolas a efectuarse en las instalaciones de la feria. Ya estando ahí, la señora avisó que iba al tocador. Como ella se dilatara, el marido fue a buscarla, pero ni uno ni otro regresaron.
Días después entraron sendas llamadas de sus móviles al domicilio de los familiares para avisar que los mantenían secuestrados, pero antes de avisar en dónde, el motivo y el monto a pagar del rescate, se interrumpió la comunicación de forma abrupta. Más adelante se repitieron los telefonazos de los secuestradores para exigir distintas cantidades por uno y otro, aunque intempestivamente se suspendía el diálogo. Sólo la semana pasada, Fernando, amigo de la familia, se percató de que su conocida Pilar, hermana de la desaparecida el pasado septiembre, vestía de luto, aunque se abstuvo de preguntar cualquier cosa. Se presume que los delincuentes finalmente sacrificaron a la pareja de esta ciudad, a donde vine a buscarte, infructuosamente.
c)
Sin saber a ciencia cierta si te encontraría, salí de mi lugar de origen a primera hora, en ayunas y sin el baño obligatorio. Luego de instalarme en el hotel de costumbre me reporte con mis amigos, con quienes comí ese viernes. Salí luego a buscarte en el lugar que te conocí, el cine Eldorado, sitio exclusivo de películas cinco equis. Pero era viernes y acaso te habían ampliado el horario de trabajo. Por esa razón volví el sábado, pero también fue infructuosa la búsqueda, la espera, la incursión, el viaje de cinco horas a esta ciudad, en donde estuve el pasado diciembre, una semana previa al año nuevo. Mañana viajo de regreso a mi lugar de origen y por la noche me informaré de los finalistas de los premios Oscar de Hollywood. No será posible verte antes del "puente" del uno al cinco de mayo, cuando la alerta roja del virus AH1N1 esté encendida y luzcas, para variar, más entrado en kilos y en años.
d)
El pago de cien mil dólares a cambio del rescate de un hombre de 30 años que sufrió un secuestro durante cuatro días, que sus captores mantuvieron oculto al fondo de un pozo agotado y con los ojos vendados, no parece poco, pues es equivalente a más de un millón de pesos.
La noche del once de diciembre pasado, 2008, este hombre fue privado de su libertad al llegar al casco de la Hacienda de Víboras, donde vive. Aunque se desconoce el número de participantes en el hecho, se sabe que fue trasladado a un municipio vecino, donde lo mantuvieron con los ojos vendados y sin agua ni alimentos, mientras los secuestradores negociaban con la familia.
Es de suponerse que mientras estuvo retenido, los familiares se abstuvieron de dar parte a las autoridades para evitar poner en peligro la integridad del mayor de los hermanos, aunque un delito de esta clase se investiga de oficio, sin que haya de por medio denuncia alguna. Lo cierto es que tiempo después me dicen que la desaparición y exigencia de rescate obedeció a que el hombre de 30 años anda "en malos pasos"...

sábado, 22 de mayo de 2010

PINOCHO

Con los ojos entornados
me dice que cada noche
ausente fue vivida
en y para las tinieblas;

Con su silencio agrega
que atravesó un mar
y cien litorales sin fin,
sordo a las sirenas;

Cada invitación fue
sistemáticamente negada
y los cheques declinados
y los anillos rechazados;

El poder del hechizo
-me dice- aún surte
efecto con todo
y la distancia y el silencio;

Ensimismado me pide fondos
para su American Express.

viernes, 21 de mayo de 2010

LOS CANDIDATOS SIN SOMBRA

Parece que los aspirantes a dirigir los destinos de mi tierra nacieron todos al mediodía de cualquier día del año pues así como a esa hora, el cenit, los cuerpos sólidos no proyectan sombra, así todos ellos en conjunto tampoco, mucho menos sus inexistentes propuestas y campañas. Así como un excandidato a la silla presidencial se desvaneció hace una semana del escenario público -en aquel entonces, luego de un debate escandaloso y con un alto raiting en los medios electrónicos, se esfumó por primera vez-, así las campañas de mi pueblo mantienen apagados los fusibles y reflectores mediáticos suponemos por ausencia de talento y de ideas.
Así como esta mañana apareció en primera plana de algún medio informativo la fotografía del "desaparecido" Diego, con una venda en los ojos y descamisado; y de buenas a primeras lo retiran, así fue proscrito de los páneles informativos de Televisa, quesque por el peso específico que posee la Hormiga Atómica en ese corporativo de proyección continenetal. O sea que el hombre del puro ha sufrido sucesivas "desapariciones" a un tiempo escandalosas e inexplicables, como si alguien de su talla mereciese esa suerte.
Por si fuera poco, el candidato del partido azul y blanco a gobernador,Cuauhtémoc Calderón Galván de mi pueblo, que conste, sufrió también una defenestración no sólo del blog de José Manuel Recillas, especialista en buen rock, buena ópera, buena poesía, sino otra del blog Music is the Key, sitio único en que se divulga la mejor música alemana, Deutsche Grammophon, del medioevo y el renacimiento del Continente Viejo. Y esto, la verdad, como diría otro defenestrado: "sí calienta".
La verdad resulta patético que los jóvenes contratados en el Partido Acción Nacional (PAN) para pegar calcas en los vehículos automotrices en las arterias de mayor tránsito a cualquier hora del día y la tarde se vean desairados por los conductores de transporte urbano, suburbano y particulares pues son "simpatizantes" cautivos del PRI y el PRD, es decir a fortiori, por nuestra tradición corporativa; o será que el ciudadano dice "Ya chole" con ese niño guapo que parece anunciar camisas de vestir Zaga y pantalones Dockers.
Haiga sido como haiga sido, que si los del Yunque tienen escondido al Jefe Diego, que si la verdad sólo la conocen los de la Secretaría de Gobernación y los picudos de Tv Azteca y Televisa, que si nomás los del crimen organizado, el clero y los Legionarios de Cristo, los organizadores de las cadenas de oración, los meros meros de You Tube, el Vaticano, los Testigos de Jehová, los Pentecostales y Doña Eme y sus secuaces de San Garabato Cucuchán, a nosotros que nos esculquen.

jueves, 20 de mayo de 2010

NO HABRÉ DE SOLLOZAR SIQUIERA (8)

No habré de sollozar siquiera. Hoy abandono esta palidez que me hizo apuntalar precarios latidos con dedos amorosos. Hoy suelto amarras, abandono las sábanas que me ataron a enfermedades enquistadas en mis desconocidos interiores. Pero de las raíces que estoy conformada extraigo un coraje que, por momentos, me rebasa.
No salgo de este lugar con nada, sólo con lo que traje en un momento pleno de peligros: mis manos, mis arrugas, mi cuerpo enfebrecido. Día a día el agua del baño irá purificándome la mirada, el perfil rotundo, la frente clara.
Tengo toda una casa por edificar. He de levantarla en las faldas de un cerro, cerca de un ojo de agua, para preservarla de ventarrones inclementes, de tolvaneras que en sus pliegues llevan enfermedades y virus letales. Habré de defenderla con malla ciclónica si es preciso; la preservaré de malas influencias con yerbas que me son afines. Desarrollaré un poder que me fue otorgado en secreto prenatal.
Hoy me despojo de cuanto lastre me hizo daño. Ya me lo he propuesto, sé que llevaré a cabo los proyectos que me daba temor incluso concebir. Me decapitaré la cabeza por la que un día me creí heredera de Medusa, asì evitaré llevar conmigo la más ligera sombra de espanto, o vena alguna de muerte. Quiero ser yo misma, pero distinta a lo que fui en ese pasado tan a la vuelta de la esquina.
Evitaré también demorarme en el mapa tatuado de mi cerebro, trazado siempre de presagios malignos. Voy a punzar las bolsas de aire malsano en las que solía vomitar hacia mis adentros. Lo juro.
Al llegar a casa, las plantas serán objeto de toda mi atención. Cambiaré la ropa de cama y, si es preciso, incineraré la que me dio cobijo los primeros días del derrumbe.
¿Para qué exponerme a la inminencia de un derrumbe?
¿para qué dar pie a una forma encubierta de suicidio?
Estoy decidida a sollozar sólo una vez más. Pero será la última debilidad involuntaria que me procuro. Sólo por esta vez.
Tomado de "La noche a cuentagotas"