Enrique Serna (1959 )

El nixtamal hierve


El aroma a pescadería lo torturaba tanto como el dolor de testículos y recrudecía su sensación de impotencia, , más hiriente a medida que Fabiola, exangüe y desmorecida, se acercaba al paroxismo con una secuencia de gritos cortos y agudos primero, largos y roncos después, que culminó con un prolongado lamento de cante jondo, la rúbrica sonora de un orgasmo espectacular.


(fuente: El miedo a los animales, ed. Punto de Lectura, México, 2011)

Berta Dávila (1987 )

Porque no hubo...


Porque no hubo venenos que me devorasen,
tuve que aprender de la piedra el arte de lo definitivo,
hundir las manos en la nieve para hacerme fuerte
y vestirme de frío por cerrar ese círculo inconcluso
que trazas con tiza sobre mi vientre.

No habrá rutinas que me amparen
ni mercurios que acaben conmigo.

No puedo hacer más que escurrir mis venas mansas
sobre tu cuerpo, y esperar
que no existan los antídotos.
Que no existan.


(fuente: "la mirada del lobo", versión de andrés vara)

Charles Simic (1938 )

Una carta

Queridos filósofos, pensar me entristece.
¿Os ocurre a vosotros lo mismo?
Justo cuando voy a hincarle el diente al noúmeno
alguna antigua novia viene a distraerme.
“¡Si ni siquiera está viva!”, clamo al cielo.

La luz invernal me señaló el camino.
Vi camas cubiertas con las mismas sábanas grises.
Vi hombres adustos sosteniendo a una mujer desnuda
mientras la rociaban con agua fría.
¿Se trataba de una cura para sus nervios o de un castigo?

Fui a visitar a mi amigo Bob, quien me dijo:
“Encontramos la realidad al superar la seducción de las imágenes”.
Estaba exultante de alegría, hasta que me di cuenta
de que nunca me sería posible tal abstinencia.
Me sorprendí mirando por la ventana.

El padre de Bob sacaba a pasear al perro.
Se movía con dificultad; el perro tenía que esperarle.
No había nadie en el parque,
sólo árboles desnudos con infinidad de formas trágicas
que hacían pensar con dificultad.


(fuente: "otra iglesia es imposible", traductor: martín lópez-vega)

Eugenio Montale (1896/1981 )

La casa de los aduaneros 

Tú no recuerdas la casa de los aduaneros
sobre la elevación inclinada sobre la escollera:
desolada te espera desde la noche
en que entró en ella el enjambre de tus pensamientos
y se detuvo inquieto.

La marejada azota hace años la vieja muralla
y el sonido de tu risa ya no es alegre:
la brújula gira loca a la ventura
y el cálculo de los dados no regresa.
Tú no recuerdas; otro tiempo trastorna
tu memoria; un hilo se devana.

Tengo todavía la punta; pero se aleja
la casa y sobre el techo la ennegrecida
veleta gira sin piedad.
Tengo la punta; pero tú estás sola
casi ni respiras en la oscuridad.

Oh el horizonte en fuga donde se enciende
rara la luz del petrolero.
¿Es este el paso? (Pulula todavía el oleaje
sobre el acantilado que se desploma).
Tú no recuerdas la casa de esta
noche mía. Y yo no sé quién va y quién queda.


(fuente: "caína bella", versión: jorge aulicino)

Gloria Fuertes (1917/1998 )

Al borde

Soy alta;
en la guerra
llegué a pesar cuarenta kilos.
He estado al borde de la tuberculosis,
al borde de la cárcel,
al borde de la amistad,
al borde del arte,
al borde del suicidio,
al borde de la misericordia,
al borde de la envidia,
al borde de la fama,
al borde del amor,
al borde de la playa,
y, poco a poco, me fue dando sueño,
y aquí estoy durmiendo al borde,
al borde de despertar.

(fuente: "rua das petras")

Harold Alvarado Tenorio (1945 )

Ultrajes y despojos


Taconea la noche
un resplandor de genitales
que celebra
la belleza de un mundo
de sobras y agravios.
Ellos beben.
Ellas también.
En Café Havana
atesoramos horas que no tuvimos
y amores que tampoco llegaron.
Tarde acudimos a un banquete
donde todo,
descartada la vejez, es mejor que la muerte.


(fuente: Brando im Schwazwald (y otros poemas, Azafrán y cinbrio ediciones, Guanajuato, Gto., México, 2010.)

Luis Alberto de Cuenca (1950 )

El desayuno


Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre y
llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas más, cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
"Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno."


(fuente: "apología de la luz")

OCUMICHO

El Diablito


Era tan cerdo que ese diciembre fue a Ocumicho (Michoacán), a pedirle a Nati el artesano le hiciera un Diablito a imagen y semejanza de su enemigo El Buen Pastor.

Charles Simic (1938 )

Escobas
1

Sólo las escobas
saben que el diablo
aún existe,

que la nieve se pone más blanca
después de que un cuervo la sobrevuela,
que un rincón polvoriento y oscuro
es el lugar de los soñadores y los niños,

que una escoba es también un árbol
en el huerto del pobre,
que una cucaracha colgando allí
es una paloma enmudecida.

2

Las escobas aparecen en los libros de sueños
como presagios de una muerte que se aproxima.
Esa es su vida secreta.
En público se portan como solteronas de senos aplanados
predicando la virtud.

Son enemigas juradas de la poesía lírica
Acompañan al carcelero en la prisión.
Entran a la celda a oír confesiones.

Cuando menos lo esperas
Su estaca te golpea.
Y a solas, detrás de la puerta
de un conventillo condenado,
le susurran a nadie en particular
palabras como virgen viento eclipse de luna,
y el más sagrado de todos los nombres:
Hieronymous Bosch.

3

De ésta y no de otra manera
fue construida la primera escoba ancestral:
Es decir, arrancaron todas las flechas
de la espalda encorvada de San Sebastián.
Las ataron con la cuerda
con la que Judas se colgó.
Las metieron en el zanco
con el que Copérnico
tocó la estrella de la mañana...

Sólo entonces la escoba estuvo lista
para dejar el monasterio.
El polvo le dio la bienvenida;
ese gran pornógrafo
quiso inmediatamente
mirar bajo su falda.

4
La enseñanza secreta de las escobas
excluye el optimismo, el consuelo
de la pereza, los milagros asombrosos
de un vaso de aguardiente añeja.

Ella dice: los huesos acaban bajo la mesa
Las migas tienen sus opiniones propias.
La leche es el semen de ya sabes quién.
El ratón tiene el último chillido.

En cuanto a las famosas teorías
de la levitación, te sugiero recordar:
Sólo hay un Dios
y su profeta es Mahoma

5

Finalmente está tu abuela
barriendo el polvo del siglo diecinueve
e introduciéndolo en el veinte, y tu abuelo arrancando
una paja de la escoba para escarbarse los dientes.

Largas noches de invierno.
Amaneceres con milenios de profundidad.
Ventanas de cocina como cabezas
vendadas por el dolor de muelas.

La escoba barriendo detrás de ellos,
juntando los brillantes granos de polvo
en nítidas pirámides
que llevan tumbas adentro,

ya saqueadas por ladrones,
hace mucho, mucho tiempo.

(fuente: "marcelo leites",traducción de Guillermo Teodoro Schuster y Juan Carlos Prieto Cané)

Estela Figueroa (1946 )

Suspiro


Suspiro dentro de un vaso
que era para flores.
Un suspiro lo limpia.

Otro lo empaña.

(fuente: "emma gunst")

Uriel Martínez (1950 )

Beatus


no espero a nadie
sólo que la lluvia escampe
y se levante la niebla
para ver claro.

nadie me espera, nadie
me recuerda, excepto
el tarro de café y el CD
de Arvo Pärt que gira.

nadie toca a mi puerta,
nadie levanta los bordes
de cama, el mantel, párpados,
labios.

nadie toma con las yemas
la fruta, la cebolla morada,
el lomo del libro, las sinuosidades
del poema que despierta.

no espero a ninguno mientras
la espiral de tabaco asciende,
el vapor del café temprano,
la oración queda del viernes.

Gerardo Deniz (1934/2014 )

Evasión

En Tlalpan hay varios manicomios.
Y viendo en la sala de espera esos viejos tomos franceses
tan espesos
de balneoterapia y arsonvalización
cruzando ese jardín por donde tres veces a la semana
     discurren filosofías de vía angosta
-los perros trágicos machacados en la carretera al pasar en volandas,
y así habrá que pasar ahora.
                           Hace calor.
El que vaya a la hora cursi como todas marchando a oscuras
     al lado de los rieles
podrá escuchar (si le importa) el zumbido de muchos
     escarabajos enamoradísimos
entre las piedras del talud.
Más allá (es de suponerse) descansan adineradas adolescentes
     de miembros fruticosos,
con los labios secos, tendidas al descuido
como largos gatos de algalia.
     (¿Habrán comido habas?
     ¿Borrarán como es debido los moldes de sus cuerpos en las camas?
     Oh riesgo.)
Pero este mundo de trenes y escarabajos es un mundo de
     trenes y escarabajos,
sin embargo,
nagara.


(fuente: "otra iglesia es imposible")

Mariana Finochietto (1971 )

De Cuadernos de la breve ceguera


1

A veces,
sobre todo en las mañanas,
ella canta.
Y su voz
es un murmullo
que rebota
contra las paredes de la casa,
se pierde entre la ropa de los hijos,
en la cama tendida,
enorme, inmaculada.
Canta
bajito, quedamente,
para
no despertar a los fantasmas.
A veces,
sobre todo en las mañanas,
desde la ventana
mira el cielo.
Y no sabe
si esta herida en el pecho
es angustia

o son alas.

(fuente: "la biblioteca de marcelo leites")

Kim Addonizio (1954 )

Al deseo


Dame el más fuerte de los quesos, aquél cuyo olor es más penetrante;
y quiero un buen vino, el que dibuja un remolino en el cristal
entregando el perfume de las zarzamoras , de las cerezas, un rico sorbo en el fondo
de mi garganta mientras lo mantengo ahí antes de bebérmelo.
Dame el amante que de un tirón abra la puerta
de su casa y me empuje contra la pared
en la oscuridad de la entrada, y me tenga ahí hasta que esté empapada y temblando, cuyos besos vengan por la barcada
y comiencen su deliciosa diáspora por las ciudades y pueblos de mi cuerpo.
Al diablo con los santos, con los mártires
de mi infancia puestos allí para instruirme
en la fuerza de la resistencia y la fe, al diablo con el otro mundo y con sus pálidos ángeles
desvaneciéndose y suspirando como muchachas victorianas.
Quiero este mundo, quiero correr hacia el océano y sentir cómo intenta arrastrarme
como si yo fuese tan sólo un trocito de vidrio rayado
y quiero ser capaz de resistirlo. Quiero caminar
tambaleándome y agitándome por los bares y los cuartos de atrás
por los hoteles relucientes y los campos cubiertos de girasoles abandonados y los parques
donde sueltan a los perros
a pesar de los carteles, donde se huelen
y ruedan juntos por la hierba, y quiero
acostarme en algún sitio y sufrir por amor hasta
que éste casi me mate, y luego quiero alzarme de nuevo
y ponerme ese vestido corto negro
y esperar a que tú, sí tú, vengas y te arrodilles

y me digas tan sólo lo jodidamente hermosa que estoy con él.

(fuente: "emma gunst", traducción: coeliquore)

Rebeca Urbina Balbuena (1983 )

Boceto de teología


“El arte de hacer dioses”, rezaba el anuncio. Nos dieron
cubos de barro y nos mostraron una carta estelar.
Charles Simic

Nunca me costó creer en Dios porque siempre me gustaron los cuentos. Los paisajes exóticos, los animales en el arca y los nombres antiguos hicieron de la Biblia uno de mis cuentos favoritos.
Mi primera duda de fe:  si la serpiente que le ofreció la manzana a Eva sería la misma bruja que se la dio a Blancanieves muchos años después, cuando ya existían ropas y espejos.
Mi segunda duda fue por qué la manzana hizo despertar a una y dormir a la otra.
También me pregunté cómo pudieron ceder tan fácil ante una manzana, existiendo frutas mucho más ricas como las fresas, los mangos y las chirimoyas.
Una noche le hice estas preguntas a Dios durante mis oraciones antes de dormir.
Él se rió y luego me dijo que era solo un cuento, que yo podía cambiar las frutas, animales y nombres si me provocaba.
Al verme sonreír me hizo un guiño y cerró la ventana con un solo soplido, para que no me resfriara.

Ese día entendí por qué tiene tantos nombres alrededor del mundo. Seguro se los inventaron otros niños como yo.

(fuente: "urbanotopía")

Anne Sexton (1928/1974 )

Cuando el hombre entra en la mujer


Cuando el hombre
entra en la mujer,
como las olas mordiendo la orilla,
una y otra vez,
y la mujer abre su boca con placer
y sus dientes resplandecen
como el alfabeto,
el Logos aparece ordeñando una estrella,
y el hombre
dentro de la mujer
hace un nudo
para que nunca más estén
otra vez separados
y la mujer
se trepa a una flor
y traga su tallo
y el Logos aparece
y da rienda suelta a los ríos.

Este hombre,
esta mujer
con su doble hambre
trataron de alcanzar
la cortina de Dios
y por un momento lo hicieron,
aunque Dios
en Su perversidad

desate el nudo.


(fuente: "hasta donde llega la voz", versión: tom maver)

Ingeborg Bachmann (1926/1973 )

Oscuro de decir

Yo como Orfeo toco
a la muerte en las cuerdas de la vida
y en la belleza de la tierra
y de tus ojos, que el cielo dirige,
sólo encuentro algo oscuro de decir.

No olvides que también tú, de repente,
aquella mañana, cuando tu campamento
aun húmedo de rocío estaba, y un clavel
cerca de tu corazón dormía,
viste la oscura corriente,
que ante ti atravesaba.

Cuerda del silencio
tensada en la corriente sanguínea,
yo toqué tu sonoro corazón.
Tus rizos estaban transformados
en el cabello sombrío de la noche,
los negros rizos de la oscuridad
nevaron tu rostro.

Y no te pertenezco.
Ambos nos lamentamos ahora.

Pero como Orfeo conozco
la vida del lado de la muerte
y se me torna azulado
tu ojo por siempre cerrado.


(fuente: ámbar y spunk", traducción: yannick bautista)

Lêdo Ivo (1924/2012 )

Vals fúnebre para Hermengarda


Heme aquí junto a tu sepultura, Hermengarda,
para llorar tu carne pobre y pura que ninguno de nosotros vio podrirse.


Otros vendrían lúcidos y de luto,
sin embargo, yo vengo borracho, Hermengarda, yo vengo borracho.
Y si mañana encontraran la cruz de tu tumba tirada en el suelo
no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento.
Fui yo.


Quise apoyar mi borrachera en tu cruz
y rodé por el suelo donde reposas
cubierta de margaritas, triste todavía.


Heme junto a tu tumba, Hermengarda,
para llorar nuestro amor de siempre.
No es la noche, Hermengarda, ni es el viento.
Soy yo.


(fuente: "Las imaginaciones/El soldado raso", Fondo Editorial Fundarte, Alcaldía de Caracas, traducción de José Carlos de Nóbrega.)

Juan Manuel Roca (1946 )

Lector de piedras


Las piedras:
Cuentas de un ábaco gigante,
Fósiles de nube, atrios de la luna,
Sílabas de tiempo.

Migas de un astro
Caídas desde el altar del cielo.

Antes de ser catedral,
Viento atrapado en su gótico gesto,
La piedra conoció el bautizo del río,
El cincel de la lluvia.

El lector de piedras
Recorre sus formas encantadas y ciegas:
Sabe que entre ellas
Moran los dioses de un país dormido.

Pero es la mano del albur, minero de Dios,
¿La que decide cuál piedra se hace cárcel,
Cuál piedra iglesia o tumba,
Paredón de lamentos, muro de fusilados?


(fuente: Las hipótesis de nadie, Fondo Editorial Fundarte, Alcaldía de Caracas, Venezuela, 2012.)

Eduardo Anguita y Ayotzinapa

La violencia en México


Eduardo Anguita, periodista argentino, estuvo en México para participar en la FIL de Guadalajara. Tuve la suerte de conversar con él y ver su interés por adentrar su mirada del sur en nuestra realidad del norte. La charla le permitió, según me dijo, precisar algunas ideas sobre la coyuntura mexicana. Unas horas después envió un artículo a su patria y me lo compartió vía mail ("México y sus 43 desaparecidos"). Por tratarse de una visión foránea y por eso interesante, creo, para nosotros, comparto el artículo completo:

El jueves pasado, cuando todavía todavía no era pública la restitución de identidad del nieto 116, hijo de Hugo Castro y Ana Rubel, nacido en la ESMA, Estela Barness de Carlotto recibía, conmovida, al padre de uno de los 43 estudiantes secuestrados en Iguala. El hombre contaba lo que era para él, un campesino con apenas segundo grado de primaria, que su hijo pudiera haber llegado a estudiar en la Escuela Normal de Ayotzinapa, donde fue secuestrado el pasado 26 de septiembre. Hugo y Ana fueron secuestrados en 1977 y también eran estudiantes. Al rato, mientras en cada actividad de la Feria Internacional del Libro se pedía la aparición con vida de los 43, la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo daba la noticia del 116. No se trata de un juego de números, sino de la hermandad en la tragedia, de las formas más dignas de resistencia, del grito más íntimo de quien sufre como padre o abuela la política criminal de Estado de negar el derecho básico a saber dónde está una persona.
No es un juego de números, pero los números indican que la democracia formal y republicana puede hacer que la muerte sea un lugar común. El sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) llevó, según la mayoría de los defensores de los derechos humanos, a que unos 80.000 mexicanos cayeran bajo las balas de carteles de la droga o de la represión de las fuerzas de seguridad. En los dos años que cumplió días pasados al frente del Ejecutivo Enrique Peña Nieto, los muertos en esas circunstancias serían 20.000. Y hay muchos mitos alrededor de esto. Uno es que la violencia no está circunscripta a Ciudad Juárez y otras zonas fronterizas con los Estados Unidos. El Estado de Guerrero, que está en el centro del país y donde fueron secuestrados los 43, tiene una fiscalía especial para radicar denuncias sobre desaparecidos. Porque allí, una región donde en los setentas hubo una guerrilla indomable, quedó la costumbre de hacer desaparecer los rastros de las víctimas. Lucio Cabañas, líder de aquellas luchas, había estudiado en la Escuela Normal de Ayotzinapa. Dos de los chicos secuestrados, según se supo días pasados, son familiares directos de Cabañas. El jueves pasado, Peña Nieto viajó a Acapulco, lugar emblemático del turismo rico, cerca de Iguala, el lugar donde se produjo el asesinato de seis estudiantes y el secuestro de 43. El presidente, antes, ordenó un impresionante dispositivo militar y policial en Guerrero, Michoacán, Morelos y Edomex, cuatro estados cercanos a la capital mexicana. El operativo se llama Tierra Caliente y está destinado a garantizar la circulación de las carreteras y la seguridad de los destinos turísticos. Es la clásica respuesta de militarizar la sociedad sembrando un sentimiento confuso de control, que no se sabe si puede afectar a los carteles mafiosos o a los que piden por la aparición con vida de los desaparecidos. En los fundamentos del operativo Tierra Caliente no hay mención alguna al tema de fondo: ¿Dónde están los 43 estudiantes normalistas?

Desaparecer de los medios
La clase política mexicana vive un terremoto. Lo único cierto es que, esta vez, la sociedad reaccionó ante la barbarie. Desde el 26 de septiembre se producen cientos de actos y manifestaciones en todo el país, extensivos a la gran comunidad azteca en los Estados Unidos. Dado que tanto el alcalde de Iguala como el gobernador de Guerrero, responsables directos de la desaparición de los estudiantes, forman parte del opositor Partido de la Revolución Democrática (PRD), con el correr de las semanas se produjo la renuncia del máximo líder de esa fuerza, Cuauhtémoc Cárdenas. Es decir, la evidente pertenencia del alcalde Iguala, José Luis Abarca, actualmente detenido, con el narcotráfico y el secuestro de los normalistas, dejó al PRD sin argumentos para presentarse como una fuerza moralmente capaz de ser alternativa.
En cuanto al gobierno federal, es preciso reparar en que a dos semanas del secuestro de los estudiantes, el procurador general Jesús Morillo Karam fue la cara visible de un gran operativo mediático que daba por cerrado el caso. Un montaje burdo de tres arrepentidos mostrados ante las cámaras daba la versión oficial: los policías y los guerreros unidos (cara legal e ilegal del aparato montado en Iguala como en muchos otros distritos) habrían matado, calcinado y enterrado a los normalistas. La urgencia de Karam era que Peña Nieto no quería cancelar su viaje a China y Australia. La desmentida llegó días después de la mano del Equipo de Antropología Forense. Es decir, del grupo de argentinos expertos convocados como peritos de parte por los familiares de los estudiantes. De todos los restos óseos analizados, ninguno coincidía con el ADN de los estudiantes. Pero el despliegue mediático había sido montado cuando Karam dio su versión. Las protestas crecen pero el gobierno y su blindaje mediático, basado en el monopolio de Televisa del clan Azcárraga, apuntan a que con el correr de las semanas se desvanezcan sin que nada salga a luz. La información con otras fuentes circula por pocos medios de impacto masivo y son básicamente el diario La Jornada y CNN, cuya corresponsal jefe es Carmen Aristegui, una periodista de mucho prestigio, con presencia también en radio y en prensa gráfica. La pelea de la CNN con Televisa es histórica y posiciona a esa cadena norteamericana como una voz confiable contra la corrupción política. Un equilibrio solo posible por la presencia de Aristegui. Para ver cómo funcionan los medios en un país donde nunca se dio un golpe de Estado pero la clase política está contaminada de vínculos con los negocios del narco, basta ver que Telesur está prohibido en todas las cadenas de televisión paga. No es censura: es la libertad de empresa. Solo se la puede ver por internet.

Demasiado lejos de Dios y demasiado cerca de los Estados Unidos, dicen aquí quienes no se resignan a naturalizar la barbarie. Es difícil para el extranjero entender cómo es México. Un país que creció en base al petróleo y que este año dio un paso hacia la entrega de las poderosas riquezas hidrocarburíferas a manos de las transnacionales al iniciar el proceso de privatización periférica de Pemex. Justo en un momento en el que el precio del barril de petróleo se desploma y con eso se pone en riesgo la principal fuente de divisas (legales). La otra, muestra el México lindante con el imperio: la segunda fuente de dólares son las remesas de los millones de trabajadores legales e ilegales que son mano de obra barata en Estados Unidos. Los mexicanos dan muestra de una hospitalidad y un orgullo patriótico increíbles. Tienen una vida cultural colorida, vivaz, alegre. Sin embargo, hay un manto de silencio sobre la violencia estatal que permitió naturalizar estos cien mil muertos ocurridos en menos de una década. El libro institucional de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde se presentan las voces más comprometidas por el cambio social, no tiene empacho en referirse a la masacre de Tlatelolco de 1968 como el trágico enfrentamiento entre policías y estudiantes, cuando se trató de una emboscada masiva por parte de los uniformados, orquestada desde el gobierno cuando Luis Echeverría era secretario de Gobernación. Luego, en 1970, fue electo presidente y tuvo un rol activo en dar asilo a miles de argentinos que huían de la represión en Argentina, en Chile o Uruguay. Es decir, sudamericanos militantes que, de haber estado en aquella plaza de las Tres Culturas, hubieran caído bajo las balas policiales. Ese México es el de un acendrado machismo: el jueves por la noche, cuatro argentinas que volvían de la Feria del Libro subieron por la noche a un taxi y pretendieron discutir el precio del viaje: el chofer, sin vueltas, arrancó y les dijo que no abrieran la boca hasta llegar al hotel, que no estaba dispuesto a que unas mujeres le hablaran en ese tono. El temor a un lugar desconocido hizo que la consigna del taxista fuera cumplida a rajatabla. El colorido de la cultura convive con la cultura de la imposición. Mande, es la primera voz que surge de cualquier empleado que cumple funciones en áreas de servicio. Esa aparente docilidad está acompañada de la militarización de miles y miles de jóvenes que se incorporan a agencias policiales. Un spot que grafica esto se ve cada rato en la televisión de Guadalajara (capital del Estado Jalisco): Únete a la Fuerza Única Jalisco, tu fuerza puede ser nuestra fuerza. Tanques, helicópteros, ametralladoras antiaéreas y hombres vestidos de negro armados hasta los dientes convocan a sumarse a la policía estatal, una de las tantísimas agencias estatales que circulan por los laberintos de un país convulsionado por el dolor.

(fuente: "rutanortelaguna.blogspot", del autor Jaime Muñoz Vargas, 6.XII.2014)

René Char (1907/1988 )

No vengas tan pronto


No vengas tan pronto, amor, sigue todavía;
Sólo la vida del árbol ha temblado;
El viento despedazó las hojas de abril.

La tierra sosiega su extensión
Y cierra de nuevo sus abismos.
¡Ya estás aquí, amor desnudo, fruto del
                                               [huracán!
Soñaba contigo mientras rajaba la corteza.


(fuente: "poesías", Fondo Editorial Fundarte, Alcaldía de Caracas, enero de 2013, traducción de Luis Alberto Crespo.)

Manuel Bandeira (1886/1968 )

El último poema


Así querría yo mi último poema

que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos
                                                                      intencionales
que fuese ardiente como un llanto sin lágrimas
que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume
la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más
                                                                                  límpidos
la pasión de los suicidas que se matan sin explicación.


(fuente: "Poesía nuestra", edición Fondo Editorial Fundarte, Alcaldía de Caracas, Venezuela, 2014,
traducción de Juan Manuel Inchauspe.)

Joan Margarit (1938 )

La espera


Te están echando en falta tantas cosas.
Así llenan los días instantes
hechos de esperar tus manos,
de echar de menos tus pequeñas manos,
que cogieron las mías tantas veces.
Hemos de acostumbrarnos a tu ausencia.
Ya ha pasado un verano sin tus ojos
y el mar también habrá de acostumbrarse.
Tu calle, aún durante mucho tiempo,
esperará delante de tu puerta
con paciencia, tus pasos.
No se cansará nunca de esperar:
nadie sabe esperar como una calle.
Y a mí me colma esta voluntad
de que me toques y de que me mires,
de que me digas qué hago con mi vida,
mientras los días van, con lluvia o cielo azul,

organizando ya la soledad.


(fuente: "life vest under your seat")

LA FERIA DE VANIDADES

La fiesta de los libros

1. El jueves 4 de diciembre salí de Dogville en un guajolotero que me llevaría a la feria de vanidades (FIL) de Guadalagayra. Llegué pasado el mediodía y hasta el oscurecer entré en un cyber. Me esperaba una negra mala nueva: habían asesinado a un amigo esa misma madrugada en mi pueblo, que en el nombre lleva la cruz. Corroboré la información que me proporcionó un capitalino y la compartí en mi muro con unas frases de despedida y sepelio. A partir de ese momento el fin de semana fue largo y dilatado: me subió la presión, todo me parecía excesivo en esa quezque "fiesta de los libros", etcétera.

2. Como pude, regresé el domingo con la maleta pesada de libros. En el trayecto de aquella ciudad a Dogville hay que pasar cuatro filtros militares. En el último retén -venía semidormido- atiné a identificar mi maleta que los uniformados habían bajado del equipajero y vi a un hermoso perro entrenado para olfatear droga que avisaba que ahí había gato encerrado, como se dice. No me asusté. Hasta que uno de los militares subió al camión en que venía yo de regreso y preguntó por el dueño de la maleta, "con etiqueta terminación 666". No sé mucho de las profecías de Nostradamus más allá de lo que escuchaba de niño en Telesistema Mexicano (hoy Televisa). Me levanté del asiento y bajé.

3. Les respondí que traía libros, que la maleta no contenía medicinas, que me permitieran abrirla para la revisión obligatoria. El que esculcaba me preguntó si eran libros para mí. De algunos traía cinco y tres ejemplares. Le respondí que no, que eran pedidos de clientes específicos y que atiendo una librería en Dogville. Abrieron la bolsa con las chanclas, la bolsa con mis afeites, la bolsa con dos dulces artesanales de leche y los partieron a  la mitad. No hallaron nada sospechoso. Me dijeron que podía treparme a mi camión. No di gracias a nadie, simplemente no estaba escrito que ese lunes ocho de diciembre de este año no me tocaba que nadie me desapareciera.

Heberto Padilla (1932/2000 )

Homenaje



mi abuelo aseguraba con vehemencia
(el viejo era español)
que haría parir sus parras de jerez
y tendría vino de uvas

lo recuerdo muy bien removiendo la tierra
limpiando el tronco a cualquier hora
el ojo acuoso y lánguido observando

era un iluso y los parrales
sin embargo crecieron
el viento los hacía respirar
como un pecho

pero la parra de jerez no paría

blancos y negros la abonaron
jamás los perros mearon en su tronco
mi abuelo parecía un puñetero conquistador
gritaba sus instrucciones
como desde la borda del santamaría
entonces la casa era una nave
una hoja nueva o una flor
eran como cuando aparece un pájaro

pero la parra de jerez no paría

yo he visto luchar a hombres
yo he visto cómo salta la chispa del pico en la
cantera
sin taladrar la piedra
mi abuelo era ese pico
la parra era esa piedra

veinte años después
nada tiene de raro que un nieto rencoroso
escriba este homenaje no al abuelo
sino a la parra desobediente

que el terco viejo isleño no logró hacer parir


(fuente: "la biblioteca de marcelo leites")

Irene Sánchez Carrón (1967 )

Como desconocidos


… y si tú no volvieras a cruzarte conmigo,
si no volviera a verte
y pasaran los días como pasan las cosas
que no tienen sentido,
si de pronto
me miraras sin verme
como miran los trenes
los que nunca han viajado,
si un buen día pasáramos
uno al lado del otro
sin buscarnos los labios con los ojos,
sin hacer tropezar
nuestra sombra en el suelo,
así, sin más, un buen día, de pronto,

como desconocidos.


(fuente: "life vest under your seat")

AYOTZINAPA SONG

                                                   en memoria de armando haro

Tantas muertes que no serán
vengadas, tantos cuerpos arrojados
como trapos; tantos ojos cegados
en tierra extraña; tanto silencio
guardado en el exilio.

Demasiadas antígonas para sepultar
legiones, muchos edipos hollados
por la desgracia, cientos de medeas
cercadas por los perros. Tanta enfer
medad sin cura, tanta.

Cuanta lluvia en los valles, ríos
y lagunas; cuantos cauces desboca
dos; cuanto animal sombrío
luego de sucesivas lunas de sangre,
cuanto cuerpo insepulto, cuantos
lobos en manada.

cuantas bocas
cuantos dedos
cuantos niños
yertos.

Wislawa Szymborska (1923/2012 )

Escribir un curriculum

¿Qué hay que hacer?
Presentar una instancia
y adjuntar el curriculum.

Sea cual fuere el tiempo de una vida
el curriculum debe ser breve.

Se ruega ser conciso y seleccionar los datos,
convertir paisajes en direcciones
y recuerdos confusos en fechas concretas.

De todos los amores basta con el conyugal,
los hijos: sólo los nacidos.

Importa quién te conoce, no a quiénes conozcas.
Viajes, sólo al extranjero.
Militancia en qué, pero no por qué.
Condecoraciones sin mencionar a qué méritos.

Escribe como si jamás hubieras dialogado contigo mismo
y hubieras impuesto entre tú y tú la debida distancia.

Deja en blanco perros, gatos y pájaros,
bagatelas cargadas de recuerdos, amigos y sueños.

Importa el precio, no el valor.
Interesa el título, no el contenido.
El número del calzado, no hacia dónde va
quien se supone que eres.
Adjuntar una fotografía con la oreja visible:
lo que cuenta es su forma, no lo que oye.
¿Qué oye?
El fragor de las trituradoras de papel.


(fuente: "life vest under your seat", sin crédito a los traductores)

Francisca Aguirre (1930 )

Meditación


Amor de mis amores
mira que resulta raro esto de
no haber tenido más que un hombre en mi vida.
Y todavía más raro
con la cantidad de mujeres que ha habido en la tuya...
Pues ya ves cómo son las cosas
como decía Gerardo Diego:
"Las naves por el mar,
tú por tu sueño".
No sé si este verso
tiene algo que ver con nosotros
pero ¿a que resulta bonito?
Sí amor mío
después de tanto y tanto
hemos acabado como al principio:
tú cuidando de una niña huérfana
y yo cuidando de un niño que no sabía cómo querer a su madre.
Y como la vida es tan rara
pues aprendimos a vivir
con lo que éramos.
Y ya no nos asusta la vida
y estamos a punto de que

tampoco nos asuste la muerte.


(fuente: "emma gunst")

4 PRO AYOTZINAPA

David Huerta (1949 )

Ayotzinapa

Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras

Los muertos tienen manos

Empapadas de angustia
Y gestos inclinados
En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó

Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras
Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país

Solamente hay una vibración
Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber
Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo
Los muertos no se han ido
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos
Está en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales
En los dibujos y en el río

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos
A nuestros muertos jóvenes
El pan del cielo
La espiga de las aguas
El esplendor de toda tristeza
La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo
Y la memoria quebrantada
De todos los vivos

Ahora mejor callarse
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido

Óscar Oliva (1937 )

Balada por los muchachos de Ayotzinapa

No hay límites para el país del crimen.

No hay nombre para el país del crimen. 

No hay país con nombres del crimen.

No hay crímenes para el país del crimen.

¿Díganme, en qué país lejano hallarlos?

A Décimo Junio Juvenal agrego a François Villon 

para componer esta balada, y pido a otros cantores

añadan otro estribillo interrogativo: ¿dónde, en qué

país sin crímenes están los muchachos que apenas

se habían desnudado al amor?

Ayúdenme a correr junto a un río 

que corre con demasiada fuerza.

¿En dónde están, en qué casa negra, encapsulados?

En la casa blanca no están, ahí ya no habita nadie.

Llegará el tiempo de otras sirenas, de otros sortilegios,

y la blancura como lirio será un resplandor amarillo

o un lirio negro al capricho de otra dueña, otra Circe

de engaño, entre leones y lobos del mismo bosque.

¿Dónde están, Madre Dolorosa?

¿Dónde están las 43 lágrimas de ayer por la tarde?

No vamos a averiguar en esta mañana dónde están,

ni en las siguientes mañanas y tardes dónde están,

ni en todo el año, que a este estribillo no nos lleve:

¡Mas dónde están los muchachos de Ayotzinapa!

No hay límites.

No hay nombres.

No hay país.

No hay crímenes.

Corren con demasiada fuerza.

Tuxtla, noviembre, 2014.

Fsernando Santiago (1953 )

¿Quién es el padre...?

Quién es el padre de este crimen?

Qué sombra lo consiente y lo subleva

hasta borrarle el rostro y arrebatarle como perro

la mirada a un muchacho pobre?

Dónde esta la madre de todas nuestras rabias

que sólo me despierta pasada la hora

para que no me dé cuenta

para que no sepa nada de lo que ya me espera?

A qué puerta hay que tocar

Cómo debe ser el grito

para que alguien nos ayude en la noche desierta

en la que ya no canta nadie?

Cómo caminar el camino sin miedo

la calle, la avenida

la montaña , el río

Cómo saber que aún regresaran nuestros muchachos de Ayotzinapa?

A qué tierra hay que ir para encontrar respuestas?

Será de día o de noche en que algún valiente o arrepentido

de beber esa sangre

nos señale cuando menos la vereda para llegar al reino

donde supuran y festejan esas sombras?

Quién es?

Quiénes son?

Cuál es la guarida del poder que los ampara

y nos amaga el espíritu?

Dónde están que quiero tocarlos

Y dándole la espalda a Dios

Volverlos cenizas maldiciendo entre mis manos.


Javier Acosta (1967 )

No deberías callar

Sabes que deberías callar
porque tienes la dura obligación de procurar
que florezca la rosa en tu poema -y eso ya es bastante

Sabes que deberías callar
y consagrarte a la sincera
o inútil sobriedad de la poesía -y eso es ya bastante

Porque no puedes encontrar a los niños perdidos
porque no puedes revivir
a los que buscan a sus hijos todo el día

No deberías callar
aunque un poema sirva nada más
para aprender a distinguir lo vivo de lo muerto
-y eso es ya bastante

No deberías callar joven que escribes
sólo para que sepas bien si estás vivo o difunto
y eso es ya bastante -para no callar

(fuente: FB)

Julia Prilutzky Farny (1912/2002 )

La patria


Se nace en cualquier parte. Es el misterio,
– es el primer misterio inapelable -
pero se ama una tierra como propia
y se quiere volver a sus entrañas.
Allí donde partir es imposible,
donde permanecer es necesario,
donde el barro es más fuerte que el deseo
de seguir caminando,
donde las manos caen bruscamente
y estar arrodillado es el descanso,
donde se mira el cielo con soberbia
desesperada y áspera,
donde nunca se está del todo solo,
donde cualquier umbral es la morada.
Donde se quiere arar. Y dar un hijo.

Y se quiere morir, está la patria


(fuente: "life vest under your seat")

Allen Ginsberg (1926/1997 )

Muchos amores


                           "Resuelto de ahora en más a no cantar sino canciones del afecto entre hombres"

                             Walt Whitman

Neal Cassady era mi animal: me hizo ponerme de rodillas
y me enseñó el amor de su pija y los secretos de su mente
Y nos encontramos y conversamos, caminamos por el parque a la noche
Hasta Harlem, acordándonos de Denver y de Dean Budd, un héroe
Y nos apuramos para dormir en Harlem luego de una larga noche.
Jack y el anfitrión en una cama doble grande, me ofrecí a ir al catre, y Neal
Se ofreció a ir al catre conmigo, nos sacamos la ropa y nos acostamos.
Yo tenía puesta mi ropa interior, mis shorts y él sus calzoncillos –
apagamos las luces en la cama estrecha y giré para mi lado, dándole la espalda a su torso de chico irlandés,
y me apiñé e hice equlibrio en el borde, y mantuve la distancia –
mi cabeza estaba fuera de la cama y puse mi brazo de este lado, recogido
Y viendo él mi miedo estiró su brazo y lo puso alrededor de mi pecho
Diciendo “Vení cerca mío” y me puso encima suyo:
Yo temblaba recostado y sentí su gran brazo como el de un rey,
y sus pectorales, su corazón latiendo suavemente contra mi espalda,
su panza firme y fiera calentándome mientras yo temblaba –
Su panza de puños y hambre, su panza que mil chicas besaron en Colorado
su panza de piedras arrojadas sobre los techos de Denver, destreza de saltar y dar puñetazos, su estómago de soledades,
su panza, donde ardían el acero y las cárceles, afectuosa a mi lado:
empecé a temblar, me acercó más con su brazo y me abrazó mucho y fuerte
mi alma se derritió, los secretos se marcharon, fui
De ahí en adelante algo abierto a su naturaleza como una flor en el sol que brilla.
Y debajo de su panza, en blanca ropa interior, ajustadas entre mis nalgas,
Su propio miembro junto a mí, suave, acurrucado con camaradería, hinchándose & presionándome,
abierto a mi conocimiento,
despacio empezó a crecer, dándome señales de mayor y más profundo afecto, de cariño sexual.
Tan amable el hombre, tan dulce el momento, tan delicados los muslos que me acariciaban con el poder de su piel suave, entibiada por mis piernas
Que mi cuerpo se estremece y tiembla de felicidad, recordándolo –
Su mano se abrió en mi panza, palma y dedos sobre mi piel
Caí encima suyo y me giré y, cambiando de posición, puse mi cara en su brazo en descanso,
mi pecho contra el suyo, él me ayudó a girar y me puso cerca
su brazo en mi espalda debajo de mi nuca, un brazo en mis nalgas sosteniéndome con suavidad,
nuestras panzas juntas acurrucadas, los miembros tocándose, presionando y conociendo la dureza de cada uno, y el mío saliéndose del short.
Después me acerqué más y llevé mi pierna entre las suyas, y se recostó a medias encima mío con sus muslos y me recostó, acariciándome
y nos movimos juntos presionando su pija sobre mis muslos y la mía sobre los suyos
despacio y despacio empezó un juego de amor que sigue en mi imaginación hasta este día, una década después.
Así conocí a Neal y así sentimos la carne del otro y poseímos el cuerpo y el alma del otro.
Así que cuando estuve sobre su pecho con mis brazos sujetos alrededor de su cuello y su mejilla contra la mía,
bajé las manos para sentir por primera vez su gran espalda, la mandíbula y los pectorales de acero con mis dedos,
más cerca y más despacio, bajé por la parte de atrás de su cintura, sedosa, de acero, todo su torso ahora abierto
mi mano en su cintura temblando, esperando demorando y debajo del elástico de sus calzoncillos
toqué por primera vez la suave colina de sus nalgas de piedra, sedosas y potentes, redondeadas por cogidas animales y por las noches del cuerpo encima de enfermeras y chicas estudiantes,
Oh culo de largas soledades en autos robados y soledades en las curvas, meditando con el puño en la mejilla,
Culo de mil despedidas, culo de juventud, amores juveniles,
Culo de mil soretes solos en estaciones de servicio culo de grandes y dolorosos secretos de los años
¡Oh culo de misterio y noches! culo de gimnasios y pantalones ajustados
culo de las secundarias y las masturbaciones culo de goce solitario, culo de la humanidad, tan hermoso y vacío, herencia de la Mente y los Ángeles,
Culo de héroe, Neal Cassady, que tuve en mi mano: mis dedos trazaron la curva hasta el comienzo de los muslos.
Levanté mis muslos y me bajé los shorts hasta las rodillas y me incliné para sacármelos y él me alzó de su pecho y se sacó también los shorts,
humilde y dócil y obediente su ánimo a nuestro silencio,
y desnudo finalmente con el ángel & griego & atleta & héroe & hermano & chico de mis sueños
Estoy recostado con su pelo y el mío entremezclados, él preguntándome “¿Qué hacemos ahora?”
–Y me confesó años más tarde que pensaba que yo no era un marica al principio por complacerme y servirme, chuparme y hacerme acabar pero, si quizá era un marica, eso es lo que yo querría de un pobre tonto como él.
Pero yo cometí mi primer error, y lo hice ahí y entonces mi amo, e incliné mi cabeza y, tomando sus nalgas
Agarré su pija parada y la sostuve, sintiéndola palpitar y presionar sobre la mía en su rodilla & respirando le mostré que lo necesitaba, pija, para mis sueños de ansiedad & amor solitario.
–Y acá estoy recostado en la oscuridad, soñando




Arctic, 10 de agosto de 1956


(fuente: "hasta donde llega la voz", versión de tom maver)