LA FERIA DE VANIDADES

La fiesta de los libros

1. El jueves 4 de diciembre salí de Dogville en un guajolotero que me llevaría a la feria de vanidades (FIL) de Guadalagayra. Llegué pasado el mediodía y hasta el oscurecer entré en un cyber. Me esperaba una negra mala nueva: habían asesinado a un amigo esa misma madrugada en mi pueblo, que en el nombre lleva la cruz. Corroboré la información que me proporcionó un capitalino y la compartí en mi muro con unas frases de despedida y sepelio. A partir de ese momento el fin de semana fue largo y dilatado: me subió la presión, todo me parecía excesivo en esa quezque "fiesta de los libros", etcétera.

2. Como pude, regresé el domingo con la maleta pesada de libros. En el trayecto de aquella ciudad a Dogville hay que pasar cuatro filtros militares. En el último retén -venía semidormido- atiné a identificar mi maleta que los uniformados habían bajado del equipajero y vi a un hermoso perro entrenado para olfatear droga que avisaba que ahí había gato encerrado, como se dice. No me asusté. Hasta que uno de los militares subió al camión en que venía yo de regreso y preguntó por el dueño de la maleta, "con etiqueta terminación 666". No sé mucho de las profecías de Nostradamus más allá de lo que escuchaba de niño en Telesistema Mexicano (hoy Televisa). Me levanté del asiento y bajé.

3. Les respondí que traía libros, que la maleta no contenía medicinas, que me permitieran abrirla para la revisión obligatoria. El que esculcaba me preguntó si eran libros para mí. De algunos traía cinco y tres ejemplares. Le respondí que no, que eran pedidos de clientes específicos y que atiendo una librería en Dogville. Abrieron la bolsa con las chanclas, la bolsa con mis afeites, la bolsa con dos dulces artesanales de leche y los partieron a  la mitad. No hallaron nada sospechoso. Me dijeron que podía treparme a mi camión. No di gracias a nadie, simplemente no estaba escrito que ese lunes ocho de diciembre de este año no me tocaba que nadie me desapareciera.