TRES MENSAJES

Luis, te escribo porque sé
que te dará gusto: ya tengo
la cinta de fritz lang
que has buscado en los últimos años.

Pedro, te distraigo de tus ocupaciones
que no son pocas para avisarte:
encontré dos libros de ricardo piglia
que tendrás pronto en casa.

Alejandro, sé que cuando salgo
de la ciudad me llamas a casa
pues intuyes que nadie responderá
a tus promesas mentiras y engaños.

Con el deliberado propósito
de que no dejes huella en los muros
he apagado el móvil, la contestadora
y he silenciado a mis cachorros.

Si acaso marcas mi número
te responderá una voz anónima
para decirte que la cifra conjurada
está  fuera de servicio.

Que he viajado lejos
en un camión de ocho horas
a encontrarme en el mismo hotel,
el de siempre, el destinado a las cenizas.