Ocean Vuong (1988 )

                                                               foto hampster



DetoNación




Hay un chiste que termina en — ah?
Es la bomba diciendo aquí está tu padre

Ahora aquí está tu padre dentro
de tus pulmones. Mira cuán liviana

es la tierra después.
Tan solo escribir la palabra padre

es tallar una porción del día
de una página con el brillo de una bomba

Hay suficiente luz para ahogarse
pero nunca para entrar en los huesos

y permanecer. No te quedes aquí, dijo, mi muchacho
roto por los nombres de las flores. No llores

nunca más. Entonces corrí dentro de la noche.
La noche: mi sombra crece

hacia mi padre.


Umbral




En el cuerpo, donde todo tiene un precio,
yo era un mendigo. Arrodillado,

miraba por la cerradura, no
al hombre duchándose, sino a la lluvia

que lo cubría: cuerdas de guitarra cortándose
sobre sus hombros redondos

Estaba cantando, es por eso
que lo recuerdo. Su voz—

me llenaba profundamente
como un esqueleto. Incluso mi nombre

arrodillado dentro de mí, pedía
absolución.

Estaba cantando. Es todo lo que recuerdo.
Pues en el cuerpo, donde todo tiene un precio,

yo estaba vivo, no conocía
una razón mejor.

Esa mañana, mi padre se detuvo
—un potro negro inmóvil en el aguacero—

buscaba mi respiración apretada
trás la puerta. Yo no sabía que el costo

de entrar a una canción – era perder
el camino de vuelta

Así que entré. Así que perdí.
Perdí todo con mis ojos
bien abiertos.



("jamster", traducción francisco cardemil