Fernando del Paso (1935 )

En Caleta


Cuando yo era niño,
en la playa de Caleta,
en Acapulco,
el agua me llegaba al cuello.
Un agua transparente y clara,
como la nada,
y veía yo pasar,
entre mis piernas,
miríadas de peces amarillos,
como si fueran bandadas
de aves doradas
retratadas en esa agua,
en esa nada.

Hoy, muchos años más tarde,
o quizá s sería mejor decir: muchos
años más noche,
sólo veo pasar a mis muertos
entre dos aguas.
Llamemos a una de esas dos aguas recuerdo,
y a la otra olvido.
Y a la suma de las dos, nada.
Hoy, que de nuevo me llega al cuello
el agua.
Reflejos que de estrellas son la cuna,
olas que son columpio de la luna,

en tus aguas, espejo y tembladero,
el cielo se cayó de cuerpo entero.


("de aquí, allá y acullá", ed. asoc. nal. del libro, méx., 2016)