Uriel Martínez (1950 )

Nadie respondía


como en un cuento gótico salí
de la siesta con paraguas,
sin bufanda ni abrigo;
me guarecí del agua y la tormenta
bajo toldos grises, bajo nubes cerradas;

como en un cómic sin lectores
quise bajarme las mangas del suéter
pero ni suéter ni pipa ni gorra
de los años en b/n;

caminé sobre charcos, cauces,
canales, aparadores sin luz
ni maniquíes, cerca de cafeterías
cerradas y crespones mudos;

volví al principio del relato
de callados portones,
golpeé la aldaba tres veces;
escuché aleteos de ancianos sordos,
de lámparas apagadas.


[Inédito]