Niki Marangou (1948/2013 )

No le llevé flores
                             en el aniversario de la muerte de mi madre 1.

No le llevé flores
pero me levanté temprano
para hallar buen pescado en el mercado
hallé también manzanas ácidas para un pastel
como los que ella hacía
en sus buenas épocas.
Strudel y Schnitzel vieneses
y buñuelos como los de la tía Matina.

No le llevé flores
pero apagué el horno a tiempo
para llegar a la reunión en la tienda
recogí a Yorgos de la escuela
juntos bañamos al perro
y luego me pidió que le leyera siete cuentos.

No le llevé flores
pero logré trabajar dos horas en la computadora.
Luego fui a ver a doña Dimitra
que me reconoció por la voz.
Hacía tiempo que no iba a visitarla,
le llevé un postre de cuaresma
y me senté con ella a que me platicara.

No le llevé flores
pero podé la verbena y puse abono
a los árboles. Moví las gardenias para que el sol
les dé por la mañana
y guardé la ropa de invierno
con cuidado para que no se la coma la polilla.

Con cuidado reproduzco los movimientos que ella hacía
cuando daba forma a la masa, ponía aceite en la pasta,
subía, bajaba y a todos los atendía.

No le llevé flores
pero intento como ella
atender esta casa,
esta casa y a sus habitantes
como ella me enseñó correcta y sensatamente.

Con cuidado reproduzco sus movimientos
con cuidado para que no se los coma la polilla.

1. El 8 de marzo, día internacional de la mujer.


("estampas de chipre", ed. uv, xalapa, veracruz, méxico, 2015; traducción de selma ancira)