Cesare Pavese (1908/1950 )

Pensamientos de Deola


Deola pasa la mañana sentada en el café
y ninguno la mira. A esta hora en la ciudad todos corren
bajo el sol todavía fresco del alba. Ni siquiera Deola
busca a nadie, sólo fuma tranquila y respira la mañana.
Mientras estaba en la pensión, siempre tuvo que dormir a esta hora
para reponer fuerzas: la estera de la cama
se la ensuciaban con los zapatones obreros y soldados,
los clientes que rompen la espalda. Pero, solas, es distinto:
se puede hacer un trabajo más fino, con poca fatiga.
El señor de ayer la despertó temprano,
la besó y la llevó (me quedaría contigo
en Turín, querida, si pudiera) hasta el tren
a desearle buen viaje.

Está atontada pero fresca esta vez,
y le gusta ser libre, Deola, y beber su leche
y comer medialunas. Esta mañana es casi una señora
y, si mira a los que pasan, lo hace sólo por no aburrirse.
A esta hora se duerme en la pensión y hay olor a cerrado
—la patrona salió de paseo— es de estúpidas quedarse allí adentro.
Para rondar de noche los locales, hace falta presencia
y en pensión, a los treinta, se ha perdido lo poco que resta.

Deola se sienta mostrando el perfil a un espejo
y se mira en lo fresco del vidrio. Algo pálido el rostro:
no es que el humo se estanque. Arruga las cejas.
Harían falta las ganas que tenía Marí, para durar
en pensión (porque, mujer, los hombres
vienen aquí para sacarse los caprichos que no les dan
la esposa ni la novia) y Marí trabajaba
incansable, llena de brío y buena salud.
Los que pasan delante del café no distraen a Deola
que sólo trabaja de noche, con lentas conquistas
en la música de su local. Echando ojeadas
a un cliente o buscándole el pie, le gustan las orquestas
que la hacen sentirse una actriz en la escena de amor
con algún joven rico. Para vivir le basta
un cliente cada noche. (Quizá el señor de ayer
me llevaba realmente consigo.) Estar sola, si quiere,
de mañana, sentada en el café. Y no buscar a nadie.


("griselda garcía", traducción de horacio armani)