Yannis Ritsos (1909/1990 )

Mujeres


Son tan distantes las mujeres. Sus sábanas huelen
a buenas noches.
Acomodan el pan sobre la mesa para que no advirtamos
que están ausentes.
Entonces comprendemos la magnitud de nuestra culpa.
Nos levantamos de la silla y decimos:
"Te cansaste mucho hoy" o "deja,
yo prenderé la lámpara."

Cuando prendemos el cerillo, ella se da vuelta lentamente
y se dirige con una incomprensible concentración a la cocina.
Su espalda
una pequeña y amarga montaña cargada de muchos
muertos:
los muertos de la familia, sus propios muertos
y tú mismo.

Escuchas el crujir de los pasos en las viejas tablas del piso,
escuchas los platos que lloran en el escurridor,
por último se oye el tren
que lleva los soldados hacia el frente.


("cinco poetas neohelénicos", ed. UAEM-Toluca, 1981, traductora Carmen Chuaqui)