Mary Jo Bang (1946 )

Usos de la restricción


El porche es gris—a medio camino entre sílex
y ballena—la casa, una fachada de sol tardío.

Dos mujeres sentadas afuera en el junio
de un año memorable mientras un niño duerme

justo detrás de una puerta abierta. Nota:
mantén la descripción en el mínimo.

Evita adjetivos, usa adverbios
moderadamente. El tren pasa, inquietando

las ventanas, corrigiendo el centro regular del sol
hasta que una banda negra lo cubre.

Se levanta de la silla, desaparece
de la vista. Nunca cuelgues un revólver en la pared

en el Acto I, a menos que planees
que alguien lo dispare en el último acto. Deja

al niño jugando en el patio de atrás; al perro,
suspirando en el porche; se sube al coche.

Ha estudiado literatura rusa. Ahora,
levanta la cámara hasta sus ojos.

La narrativa es aparentemente fácil.
Cada frase debe referirse a la pregunta

¿y después
qué pasó?

y apunta hacia el tren
que llega. Pastillas brillantes en su cartera, una tabla

de planchar abandonada, una lista de compras incompleta
pegada a una puerta de metal blanco: Pan,

Leche. Cordero, atravesada por una línea roja.


("el poeta ocasional", trad. de patricio grinberg y aníbal cristobo)