LEJOS

me desnudé para encerrarme
en el gabinete de agua caliente

me quité la ropa como reptil
que se despoja de mallas dolorosas

me desprendí de vendas
como de la col se desprenden cubiertas

me despojé zapatos calcetines
y piezas ortopédicas como paciente

antes que empezara el último aliento
de agonías acerqué prendas limpias

las que estuvieron cerca de ti
una a una las eché a las brasas

el humo impregnó la casa
aun con ventanas y puertas libres

era un martes soleado
y de pausas ventosas; preludio del fin