A DOS MANOS

Tengo dos manos, un guante
en cada una: dos guantes que recorrieron
sinuosidades, protuberancias y barrancos.

También tengo dos pies que descalzas,
diez uñas escondidas en sendos
guantes que caminaron andamios y pistilos.
¨
Poseo dos ojos y un par de anteojos
como binoculares que me acercan
a tus huellas en sábanas de arena.

Conservo también una hoja de cuaderno
con un haz y un envés que imprimen
labios, lenguas, penes, aguas, bocas.

En cada oreja porto un lápiz
que escribe tu nombre compuesto
por una a inicial y una o redonda, perfecta.