Francisco Hernández (1946 )

Regreso por el ombligo transparente




Regreso porque entre tanto
se me olvida mucho.
Porque ya nada vive fresco debajo de mis párpados
y los nombres acostumbrados,
se me diluyen en la lengua.
Porque es necesario volver a caminar por el dorso
de mi padre el anciano; dormir con los oídos abiertos
para cristalizar los ligeros tumbos del río,
el paso de los caballos sobre piedras huecas,
la vaguedad del ciclón bajo la puerta cerrada.
Vuelvo para sentir el mareo del mar y a comprobar
que nunca finaliza.
Regreso a ver zopilotes girar sobre mi cabeza
recién cortada, mientras despiden su hedor
a contadores públicos.
Regreso a ver gente de corazón verde.
A beber aguardiente bajo las alas de los árboles,
a estrechar la mano del amigo muerto, a zambullirme
en el único lodo que me reconoce,
a fumar tristeza cuando
una hilera de peces luminosos me pone al tanto
de los días que vienen.
Vuelvo a buscar el ombligo transparente donde la nana
colgaba mis camisas,
vuelvo por la última parte soleada de mi ojo,
vengo a hacer el amor y a deshacerlo,
a reconstruirme con minuciosidad, a repararme,
porque ante la esperanza de la muerte
y el zumbido de la tormenta
sólo se puede ser útil cuando se está completo
o extraviado.



(muro fb de rocío franco lópez)