Julia Magistratti (1976 )

Vivos se los llevaron, vivos los queremos



No importa si este cielo continúa

y si hay entre las horas

una fecha en la que no estaremos.

Lo que nos toca encontrar

está indefenso,

porque siempre está indefenso

el que nos espera.

Son 43 golpes que rebotan sin tocar tierra

en una cancha embarrada. Atormentan los días

desaparecidos,

la historia sin fondo, el retrato que la madre

lleva.

No es la primera vez esta rabia.

43, 42, 41, 40, 39, 38,

Todavía faltan 37 para llegar a cero.

El cero es el silencio, la línea de la derrota de la

comunidad.

37, 36, 35, 34

Ya no queremos sumar más muertos

porque no sabemos contar

lo que resta.

33

Diga 33 por favor, con el estetoscopio en la

espalda, grítelo fuerte que faltan 32 todavía y usted no

ha llegado a la salud

de poder olvidar. No se quede

quieto ni callado,

cuente con el latido, cuente justos, no cuente

muertos.

31, 30, 29 ¿Dónde estaba esa noche? ¿Dios?

28, 27, 26, 25, 24

Y ya el número es más grande que la edad de

los estudiantes,

el tiempo corre en una dirección de olvido y

usted apaga la televisión, cierra el diario, saluda

a su vecino. No los deje.

Siga con la pala, las linternas alertas, el grito

prendido, las sirenas buscando.

12, 11, 10, 9, 8, 7, 6

No deje de contar

5, 4, 3, 2, 1

El cielo es de los pájaros,

la justicia de los hombres

y la tierra es de las madres desobedientes,

las que saben

que los hijos están,

ellos crecen porque semillas son.

Al final de cuentas,

no vamos a sumar para atrás,

nunca más.


("poesía red federal")