Enrique Solinas (1969 )

El gruñido


VIII

A quién espero y quién soy yo,
digo
y es un callar para decir,
y me acuesto en la cama blanca del hospital,
mientras me atan los brazos y las piernas.
Las luces amarillas y rojas
se volvieron del color de la nieve.
Y alguien que no conozco
me envió un ramo de tulipanes
que la enfermera esconde debajo de la mesa.

Rezo:
                                  "Padre nuestro que estás en los espejos
                                         San Tificado sea tu desorden."

No.
Así no era la oración.
Y todo intento de memoria es un error
que la memoria impone.

Rezo:
                                  "Que venga a nosotros tu silencio.
                                               Hágase tu rebeldía,
                                  así en la tierra como en el cielo.
                                    El vacío nuestro de cada día,
                                                  dánoslo hoy.
                                   Y perdona los pecados que no cometí,
                                aunque de una forma u otra seré culpable."

Por qué será
que cada vez que intento reconstruir el mundo,
el lenguaje se infecta y me distrae.
Unión-Pegamento-Argamasa-Engrudo.
Infección-Antibiótico-Infección-Antibiótico-Infección.

                                                          Todo ángel
                                              es un idioma corrompido
                                          cuando las palabras no bastan


("el gruñido y otros poemas, antología poética", ed. ruinas circulares, buenos aires, argentina, 2011)