LA PUERTA NEGRA

                                                Uriel Martínez

Siete fábulas

1. Ese lunes dijo el mico culto: "Me duele una banana en todo el cuerpo."

2. Ese martes dijo el mico culto: "Vine a Dogville porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal John Gavin". En eso pasó una parvada de cuervos graznando: "cuar, cuar, cuar".

3. Ese miércoles el mico culto tuvo un dilema: ¿Qué leeré La Divina Comedia o Manhattan Transfer? Optó por El Pecado de Oyuki, de Yolanda Vargas Dulché.

4. Ese jueves el mico culto se puso a buscar en el desorden de sus libreros la poesía reunida de Cavafis, versión de Cayetano Cantú. Encontró un libro que ya daba por perdido, "Mi padre, el inmigrante", de Vicente Gervasi, la "Poesía erótica" del griego y "Cinco poetas neohelénicos". Desistió de su propósito original y zarandeó y zarandeó los barrotes de la jaula.

5. Ese viernes el mico culto salió de casa oliendo a Camay y loción after shave azul. Tenía un desayuno de trabajo con su agente literario y, por esa razón, estrenó corbata. Trepó a la ruta 5 que siempre huele a cemento para suelas y tacones. La música norteña hacía que tiritaran las ventanillas por el volumen alto. Antes de acercarse a la bajada de Catedral -centro histórico-, el punto más cercano a la cita, escuchó la enésima de Los Tigres del Norte. Bajó crispado.


6. Ese sábado el mico culto quiso instalarse al borde de su propia depresión. Para esto sacó de la audioteca una selección de música portuguesa. Cuando se percató de que nunca había viajado a Coimbra -y de que nunca lo haría, ya era demasiado tarde-, supo que no... Se había ido la luz.

7. Cuando el mico culto hubo de ver concluida su obra cumbre, El Arca del Mico Noé, buscó al centauro y a la centaura, al unicornio y a la unicornia, al guacamayo y a la guacamaya, al minotauro y a la minotaura, al dragón y a la dragona, al murciélago y a la murciélaga. Pero eran seres sin par, sin equivalente. Eso no lo desalentó: él tampoco halló nunca a la mica correspondiente.