Uriel Martínez (1950 )

Paredes


Sé que no vendrás porque
no te espero; sé que más temprano
que tarde caerá la noche.
Y aunque no sabes en qué hotel
me alojo, es un sitio rotulado
"no hay vacantes, reservaciones agotadas"
Sabes que la ciudad es grande
e inhóspita como aquellas noches
que nunca la habitaste.
Sabes también que en sus avenidas
me desoriento cuando no llegas
cuando no llamas cuando no oigo tus latidos.
Pero aún así me anclo a sus
anuncios de neón, a sus solares
de fiesta y a sus tardes de lluvia.
Y aunque un día renuncié a su música
estruendosa, a sus risas cariadas
y a sus mingitorios anónimos, en sus paredes
escribo todavía tu nombre.


Cd. de México, julio 2013