Uriel Martínez (1950 )

Los calcetines


Me quedo con los agujeros
de mis calcetines pero no
con tu modo de mascar chicle.

Me quedo castigado en el rincón
a mis doce años pero sin
la comezón de tu entrepierna.

Me quedo con las ganas
de orinar cuando regreso
pero no con tus silencios a deshoras.

Me quedo con la caspa
en las solapas negras
pero no con tu aliento a cañería.

Me guardo de aguaceros tempranos,
de granizos a destiempo,
con el cortaúñas mellado;
pero no con tu estilo
de remontar sueños, heridas,
caminos ya recorridos;
ni con tu forma de azotar puertas.