Ramón Rodríguez (1925/2014 )

Té de manzanilla


Las piernas de Maga empiezan en el Cabo de Hornos
y terminan en la calle principal de Milwaukee
donde toda la  gente se afana inútilmente
por hacer una mejor cerveza que la Dosequis,
esta Maga usaba a veces una gorrita
y un anticuado impermeable llamado de trinchera
que a mí me dejaban la doliente certeza
de haberla visto del brazo de Humphrey Bogart
por una triste calle de la colonia Roma
por supuesto esta Maga no es la que sale en Rayuela
pero sí puedo asegurar que la he visto a los pies de Hécuba
en la página satinada de una traducción italiana de Eurípides
pero yo no vine a sentarme aquí a contar nada de esto
sólo vine a tomarme un té de manzanilla
y a formular fervientes y perdurables votos
para no verla ni nombrarla jamás.


(revista "La palabra y el hombre", no. 31, enero-marzo 2015, UV, Xalapa, México)