José Saramago (1922/2010 )

Sangre


Se acostaron. Blimunda era virgen. Cuántos años tienes, preguntó Baltasar, y Blimunda respondió, Diecinueve años, pero entonces Blimunda ya se había vuelto más vieja. Corrió algo de sangre por la estera. Con las puntas de los dedos índice y corazón humedecidos en ella, Blimunda se persignó e hizo una cruz en el pecho de Baltasar, sobre el corazón. Estaban los dos desnudos. En una calle cercana se oyeron voces de desafío, batir de espadas, carreras. Luego, silencio. No corrió más sangre.




(fuente: Memorial del convento, ed. Seix Barral, México, 1990, trad. Basilio Losada.)