Eugenio Montejo (1938/2008 )

Orfeo

Orfeo, lo que de él queda (si queda),
lo que aún puede cantar en la tierra,
a qué piedra, a qué animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su cassette),
para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en el sueña (si sueña),
la palabra de tanto destino,
quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mármol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fábula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aquí se queda,
aquí planta su casa y su condena
porque nosotros somos el Infierno.


(texto tomado de 24 poetas latinoamericanos, Coedición Latinoamericana, sexta reimpresión, México, 2012.)