LA CEBOLLA

Ayer partí cebolla, ingrediente
fundamental en mi dieta.
Un sobrante de 3/4 quedó
en la mesa para después.
Pero su aroma penetrante
rápido se apoderó de todo.
No estabas es cierto y no
corroboraste el espacio que ocupabas.
No sé si fue su olor característico
o el olor del ajo la pimienta
el perejil o la sal el que te
conjuró en calendarios olvidados.
Por un momento pensé
guardarla en la alacena.
Pero no quise perturbar
tu imagen de figura medieval
sobre un caballo y con la espada
presta a desenvainarla.
No quise tu desvanecimiento
como la niebla en el lago.
No quise que te fueras
como habías aparecido
un día entre tinieblas.