LA TERMITA

corres la puerta horizontal del armario
y observas un orden en el ejército de ropa

callas los murmullos guardados entre
camisas pantalones y chamarras para oír la termita:

es un coro diminuto que labora
hasta altas horas del día siguiente

sabes que sin descanso perforan
sueños entrepaños repisas y fantasmas

sabes también que un día, sin saberlo,
hundido en el sueño, pasarán fronteras

calladamente, entonces habrán
brincado, siempre en silencio, a ti

cuando toses, cuando te incorporas;
al momento de evacuar riñones

se escurren en el chorro, bajan
al recipiente; pero vuelven luego.