LAS SÁBANAS

Cómo empiezo el domingo
si mi amor fue a la costa
a embarcarse en otro cuerpo,
en otras aguas.

Cómo emprendo el día
si en casa no hay luz
no hay puertas,
esquinas ni aristas.

Cómo trazo la semana
si en la azotea las sábanas
siguen estremecidas,
pendientes de un dolor propio.

Cómo inicio el lunes
si es prolongación
de un remedo iniciado
entre tú y yo.

Cómo apagar las velas
de un soplo cuando la cama
nos devuelve espejos, cicatrices
y lunas negras.