UNA HOJA DE CUADERNO

Apenas un cirio antes
de media noche, una puerta
emparejada por si conjura
la flama a los cerillos.
Apenas una hoja de cuaderno
en que puedas envolver
la voz antes previa al sueño.
También el tabaco envuelto,
compacto como el cuerpo
que deje atrás camisa, zapato,
calcetín y un largo adiós.
Quizá una lámpara abandonada
como armisticio, como bandera
blanca, como abdicación.
Incluso un par de chanclas
un vaso de agua el corta uñas
por si más tarde la cutícula
se desarrollara a destiempo.
Las tijeras para el pelo
en orejas, en los veinte
dedos, las canas amarillas
de humo, los pelos blancos
en axilas, el alcohol y cannabis,
el alma, las lavativas,
los diuréticos. Todo importa.