LA MUERTE INFANTA

Uriel Martínez
1

Si me vence el sueño
con el cirio encendido
no preguntes por mí,
pregunta por la flama.

Si abdico a la vigilia
con la lámpara abierta
no me llames ni me silbes,
imagina que sueñas.

Si me ves que voy hasta
el fondo del pasillo
y no respondo a tus llamadas
es que me fui en un hilo tenue.

Pero si regreso como el carrete
que responde a la presión
del índice, dime
que atendí a la huella impresa.

2

Tan sencillo como encender

un cirio, tan rutinario

como el párpado que abre

y apaga el día;

tan simple como cruzar el río,

atravesar la calle en la esquina,

levantarle la mano al taxi

o preguntar por un domicilio;

tan voraz como la boca

que engulle labios vacíos,

tan innegable como los pliegues

tersos del infante,

tan denso como un mediodía

a solas, un domingo, al fondo

de ninguna parte;

tan otoñal como la cicatriz

que atraviesa el alma,

como negros nubarrones

a la distancia, como la cuchara

que espera aquella boca,

como el dedo que señala

aquí, en el cuadril, la vaga

dolencia, la muerte niña.

3

Avanzada la noche y gastada

la vida bebes por prescripción

las obleas las cápsulas y las gotas

en agua, una a una.

Pasado cierto tiempo llega un

aire lejano de playas, de música

un olor a humedad jamás

sospechado, un viento süave.

Las palmeras no se inclinan

a tu paso, simplemente dejas

que el viento llene los huecos

de tu camisa, botones.

Caminas apoyado en el bastón

que te ofrece aplomo, seguridad

a la vista venida a menos,

a tus rodillas afianzadas en arena.

Sabes que te encaminas al mausoleo

donde nadie espera,a la tierra

firme ubicada más allá del mar,

las gaviotas, el viento. Pero no lo celebras.

4

Rodeado de recuerdos

como mausoleos, de fotos

como lejanas tumbas,

te dejas caer de boca.

De bruces y sobre tu eje

propio, ingieres suplementos

alimenticios como se ceba

un animal en dirección al matadero:

Obleas para no olvidarlo

Cápsulas en polvo de reptiles

Vitaminas para la fiebre

Jeringas líquidas de insomnio.

Eres el merolico que nadie ve

que ninguno escucha la esquina

sin aristas, ni bajo el sol

ni en sombra general.

Si te vistieses de luces, si

te desnudaces de luto, si de blanco

los martes, si de negro los viernes,

nunca jamás quien sabe.

 

 

(textos tomados de la e-review Replicante.)