PEQUEÑOS SUCESOS

1.
Siempre que me cepillo el pelo me resulta una acción balsámica, creo que en mi caso es parte de un ritual previo al sosiego requerido antes del sueño. Esta mañana, sin embargo, al cepillarme frente al espejo del botiquín, he dejado una maraña de pelos en el lavabo. Hecho que no me preocupa demasiado pues siempre he observado ese pequeño suceso: en mi cabeza el pelo aún es abundante, pese a todo.

2.
Anoche, una vez más, encontré que los vecinos de la habitación contigua tenían la tele a un volumen inmoderado. Encontré también que la camarera olvidó dejarme toallas y que, al encender la tv, sòlo se apreciaban puntitos. No le di importancia a nada pues tengo en el buró un libro de John Cheever que ya le he avanzado más de la mitad. Leo la historia de un hombre misógino y, casi sin percatarme del hecho, concilié el sueño pese a no tener aseada la boca ni haberme retirado el puente removible. Más tarde y semidormido, me levanté a orinar y a colocar el puente en el vaso de agua.

3.
El pasado diciembre aterricé en este mismo lugar, donde me destinaron una habitación con paredes cubiertas de madera y con una temperatura ambiente agradable. El joven recepcionista me dijo que el lugar no tiene calefacción sino que el material de construcción favorece que el negocio se mantenga càlido durante el invierno.
Sin embargo, era frecuente en esa temporada observar el paso de cucarachas sobre la madera y la alfombra a todas horas, de donde deduje que la administración desconoce las bondades de la fumigación periódica.

4.
Así como en diciembre me destinaron una recámara contigua a un campesino que tosía parte de la noche y la madrugada, la primera noche de este viaje escuché el llanto recurrente de una criatura de brazos, el televisor a un volumen inmoderado y la charla animada de una pareja, seguramente los padres de la criatura.

5.
Como en una historia de Cheever, encuentro que la camarera: a) sintoniza la tele en Videorrolas norteñas, mientras hace la cama y el baño, b) enciende el ventilador del techo a alta velocidad,
c) olvida sustituir las toallas húmedas, d) afloja los cables del servicio de tv restringida, no sé con qué fin, e) reacomoda la pila de monedas que dejo en el buró, aunque no falta ninguna, y f) deja los grifos del baño sueltos.